​Han Seo Yun vive atrapada en un presente perpetuo: debido a una amnesia anterógrada, su memoria se reinicia cada medianoche. Su única guía en el mundo son las frías instrucciones de un cuaderno verde oliva. Kim Jae Won vive a contrarreloj: una grave afección cardíaca lo obliga a medir cada uno de sus pasos, manteniendo su vida en un compás lento y calculado.
​Bajo las estrictas reglas de un “contrato mudo” y una distancia inquebrantable de exactamente tres baldosas, ambos deciden entrelazar sus frágiles realidades durante las tardes de otoño. A través de un retrato al óleo gris en un taller vacío, Jae Won se convierte en el testigo tridimensional que la mente de Seo Yun borra cada día. Pero cuando el invierno se vuelve implacable, la salud de Jae Won colapsa y el control familiar amenaza con aislar a Seo Yun, el papel escrito se transforma en su última línea de defensa contra el vacío absoluto.
​Una conmovedora historia sobre la persistencia de la memoria física, el peso de los silencios y un lazo indestructible que se niega a disolverse, incluso cuando el mundo se apaga antes del amanecer.