════════════════════════════════════════════════════════
AUNQUE ESTA NOCHE EL MUNDO OLVIDE NUESTRO AMOR
오늘 밤, 세계에서 이 사랑이 사라진다 해도
════════════════════════════════════════════════════════

──────────────────────────────────────────────────────
CAPÍTULO 47
El inicio del Arco 10: El traslado al ala sur y la primera carta manuscrita
──────────────────────────────────────────────────────

El primer lunes de diciembre trajo consigo una drástica caída de la presión barométrica
sobre la península de Corea, cubriendo los tejados del distrito de Mapo con una capa de
nieve polvo que no llegaba a derretirse bajo el sol pálido del mediodía. En el Hospital
General de Seúl, el cambio de mes se tradujo en una reorganización administrativa: Kim
Jae Won fue desconectado de los monitores principales de la unidad de reanimación y
trasladado en una camilla de empuje hacia la habitación trescientos doce del ala sur, la
sección destinada a los pacientes cardiológicos en fase de convalecencia intermedia.

La nueva estancia era un espacio rectangular, pintado de un tono verde agua muy tenue
que buscaba amortiguar la luz del exterior. Ya no se escuchaba el pitido rítmico y electrónico
del aparato de fósforo; en su lugar, el único sonido era el tic-tac pausado de un reloj de
mesa de plástico y el silbido sutil de la válvula mecánica de titanio que latía en su pecho a
sesenta y cuatro pulsaciones estables.

Jae Won se encontraba sentado en la silla auxiliar de skay marrón junto al ventanal,
vistiendo un pijama grueso de franela gris y una bata de lana azul marino. Sostenía sobre
las rodillas una pequeña tabla de madera acrílica que las enfermeras le habían prestado
para apoyar los papeles. Entre sus dedos, notablemente más cálidos que en las semanas
de octubre, sostenía un bolígrafo de tinta negra.

La puerta de la habitación se abrió tras dos golpes suaves. Choi Ji Min entró portando una
mochila escolar cubierta de copos de nieve derretida. Se detuvo a la distancia reglamentaria
de las tres baldosas, observando la postura erguida del chico con una mezcla de alivio y
seriedad documental.

—El doctor Park firmó el alta de la unidad cerrada a las nueve —anotó Ji Min en su libreta
negra, hablando en un tono bajo para no romper la disciplina de la planta—. Me permitieron
subir cinco minutos antes de la hora de la consulta externa para entregarte el estado del
cuaderno de Seo Yun.

Jae Won levantó la vista, forzando una sonrisa sutil que no llegó a alterar la fijeza de sus
facciones.

—He preparado la primera línea manuscrita para ella, Ji Min —dijo, extendiendo un
pequeño sobre de papel kraft doblado en tres partes perfectas—. La enfermera jefe me
permitió escribir esta mañana, una vez que confirmaron que los niveles de coagulación eran
estables. No contiene adjetivos sentimentales ni referencias al dolor de la herida quirúrgica;
es solo un informe estructural para el tomo verde oliva.

[ He pasado catorce días en una camilla blanca reduciendo mi existencia a las lecturas de
una pantalla de reanimación. Ahora que mis dedos vuelven a sostener la tinta, la primera
tarea no es comprobar mi propia recuperación, sino volver a tejer el hilo que me une a las
mañanas de Seo Yun. Esta nota es un ancla fría, un bloque de texto que Ji Min debe
deslizar dentro del casillero de literatura antes de que la rutina familiar clausure los accesos
por completo. Si la chica del amanecer lee mi propia caligrafía en lugar del resumen
mecanografiado de Ji Min, su cuerpo recordará la solidez de la apuesta, incluso si el
invierno ha borrado las tres baldosas de la estación de Mapo. ]

Ji Min tomó el sobre de papel kraft con dedos enguantados, guardándolo en el
compartimento interior de su mochila con un movimiento rápido y hermético.

—Seo Yun regresará hoy en el autobús directo de las cuatro —advirtió la chica, cruzando
los brazos sobre el pecho—. Su madre aplicó el protocolo de restricción familiar tras el
retraso del miércoles. No habrá paradas en la columna número tres de la estación. Esta
nota es el único canal que le queda al papel verde antes de las vacaciones de invierno, Jae
Won. Asegúrate de que las palabras sean lo suficientemente estables para resistir el control
familiar de la casa de los Han.

Jae Won asintió de manera pausada, volviendo la mirada hacia los tejados blancos de la
ciudad, escuchando el chasquido rítmico e implacable de la válvula de titanio en su pecho,
un mecanismo mecánico que ahora funcionaba como el único motor de una historia que
dependía de un trozo de papel doblado para no convertirse en un dato muerto antes del
anochecer.

── El traslado al ala sur restituye el uso de la tinta manuscrita, enviando un mensaje de
tregua que busca burlar los muros del control familiar antes de que el frío bloquee las
comunicaciones.
── Continúa en el Capítulo 48: El casillero de literatura clásica y el hallazgo del sobre kraft