════════════════════════════════════════════════════════
AUNQUE ESTA NOCHE EL MUNDO OLVIDE NUESTRO AMOR
오늘 밤, 세계에서 이 사랑이 사라진다 해도
════════════════════════════════════════════════════════

──────────────────────────────────────────────────────
CAPÍTULO 9
La llamada de las siete y el peso de las notas
──────────────────────────────────────────────────────

La habitación de Choi Ji Min estaba sumida en una penumbra suave, iluminada únicamente
por la pantalla de su ordenador portátil donde permanecían abiertos varios archivos de texto
y esquemas de estudio para los exámenes de ingreso. A las siete de la tarde en punto, el
teléfono móvil que descansaba sobre la mesa de noche comenzó a vibrar de manera
rítmica, interrumpiendo el silencio del espacio con un zumbido monótono.

Ji Min no necesitó mirar la pantalla para saber de quién se trataba. Extendió la mano,
deslizó el dedo para aceptar la llamada y se colocó el dispositivo en la oreja mientras
tomaba un bolígrafo de tinta negra y abría una libreta de notas de tapas duras que ya
estaba a medio llenar.

—Hola, Seo Yun —dijo Ji Min, manteniendo su voz en un tono firme, regular y
profundamente protector—. Estoy lista. Puedes empezar.

Al otro lado de la línea, la respiración de Han Seo Yun se escuchaba pausada, acompañada
por el sonido sutil de las hojas de su cuaderno azul al ser pasadas una a una. Era el ritual
diario, la llamada de las siete que ambas habían establecido como una cláusula
inquebrantable para salvaguardar la cordura de Seo Yun.

—Hoy asistí al bloque completo de clases —comenzó a recitar Seo Yun, con una voz que
carecía de variaciones emocionales, como si estuviera leyendo el informe clínico de un
paciente ajeno—. En literatura repasamos el realismo coreano. En el almuerzo, comí el
menú B en la cafetería. No hubo incidentes con los profesores. A las cuatro de la tarde, fui
al taller de artes plásticas para terminar el boceto de anatomía.

Ji Min anotaba cada palabra con una rapidez experimentada, traduciendo los datos en un
formato estructurado en su libreta. Sin embargo, cuando Seo Yun llegó al final de la
descripción del taller de arte, se produjo una pausa inusualmente larga. El silencio a través
de la línea telefónica se volvió pesado, roto únicamente por el crujido del papel entre los
dedos de Seo Yun.

—¿Seo Yun? —la llamó Ji Min, deteniendo el movimiento de su bolígrafo y frunciendo el
ceño sutilmente—. ¿Qué sigue en el registro de la tarde?

—Kim Jae Won estuvo allí —dijo Seo Yun finalmente. Su voz bajó un octavo de tono,
adquiriendo una textura sutilmente más densa—. Posó para el dibujo durante cuarenta
minutos. Después caminamos juntos hacia la estación de Mapo. Compramos café en lata
en la máquina del callejón secundario.

Ji Min apretó los dedos alrededor del bolígrafo, sintiendo una punzada familiar de
preocupación en el estómago. Miró las anotaciones de los días anteriores en su libreta,
donde el nombre de Jae Won comenzaba a repetirse con una frecuencia alarmante para la
estabilidad emocional de su amiga.

—¿Y qué pusiste en las notas del diario para mañana respecto a él? —preguntó Ji Min,
midiendo cada una de sus palabras—. Recuerda lo que acordamos sobre mantener los
datos limpios de emociones innecesarias, Seo Yun. Si la Seo Yun de mañana lee
descripciones sentimentales, se confundirá al despertar. Su cerebro no podrá procesar el
peso de una emoción que no recuerda haber construido paso a paso.

—Escribí que sus manos son grandes y quietas —respondió Seo Yun en un susurro, y el
sonido del papel al cerrarse llegó con claridad a través del auricular—. Escribí que su
caminar es lento debido a su insuficiencia, pero que no busca compasión. No añadí nada
más, Ji Min. Fui fiel a la regla.

Ji Min dejó escapar un suspiro contenido, reclinándose en su silla de estudio mientras
miraba las líneas de texto en su propia libreta. Sabía perfectamente lo que Seo Yun estaba
intentando hacer: estaba ocultando los matices. Estaba registrando los hechos físicos para
cumplir con el contrato del diario, pero guardaba el impacto de la mirada de Jae Won en un
espacio intermedio que ninguna nota escrita podría rescatar del olvido de la noche.

[ Es un juego peligroso. Ella cree que al mantener el lenguaje clínico está protegiendo a la
chica de mañana. Pero lo que realmente está haciendo es crear una brecha entre la tinta
del papel y el residuo emocional que se acumula en su cuerpo. Si Jae Won sigue cavando
en su silencio, el papel terminará por romperse bajo el peso de lo que no se puede escribir. ]

—Está bien —dijo Ji Min, suavizando su tono mientras cerraba su libreta con un movimiento
lento—. He guardado el registro completo aquí. Si mañana necesitas verificar algún dato
antes de la primera clase, ya sabes que puedes llamarme a primera hora. Duerme
temprano, Seo Yun. No dejes que la lámpara del escritorio se quede encendida después de
la medianoche.

—Gracias, Ji Min —la voz de Seo Yun sonó distante, casi como un eco antes de colgar de
manera abrupta.

Ji Min dejó el teléfono sobre la mesa de noche, pero no reanudó sus estudios de inmediato.
Se quedó mirando fijamente el nombre de Kim Jae Won escrito en el margen superior de su
hoja, consciente de que estaba actuando como el único puente sólido sobre un río de olvido
que amenazaba con ensancharse cada día más.

── Las notas escritas tienen el peso de la realidad, pero el verdadero peligro radica en lo
que el bolígrafo se niega a registrar por miedo a la mañana.
── Continúa en el Capítulo 10: Diez días (Final del Arco 1)