════════════════════════════════════════════════════════
AUNQUE ESTA NOCHE EL MUNDO OLVIDE NUESTRO AMOR
오늘 밤, 세계에서 이 사랑이 사라진다 해도
════════════════════════════════════════════════════════

──────────────────────────────────────────────────────
CAPÍTULO 20
El inicio del Arco 3: El examen médico y el secreto revelado
──────────────────────────────────────────────────────

La sala de espera del ala de cardiología del Hospital General de Seúl se caracterizaba por
una luz blanca, fría y tubular que eliminaba cualquier rastro de calidez humana. Las hileras
de asientos de plástico rígido de color azul pálido estaban ocupadas por pacientes de edad
avanzada que aguardaban su turno en absoluto silencio, mientras el sonido rítmico e
intermitente del dispensador de turnos electrónicos marcaba el avance de la mañana. El
aire olía a desinfectante industrial, a metal limpio y al vaho espeso de las mascarillas
quirúrgicas.

Kim Jae Won permanecía sentado con la espalda apoyada en el respaldo, vistiendo una
camisa ligera de lino gris que ocultaba los parches de los electrodos pegados a su pecho.
Sostenía entre sus dedos un pequeño vaso de cartón con agua tibia, observando cómo la
superficie líquida vibraba levemente debido al sutil temblor de su mano. Acababa de salir de
la sala de ecocardiografía, donde el especialista había pasado casi cuarenta minutos
examinando el flujo de su válvula mitral a través del monitor.

La pesada puerta de madera de la consulta principal se abrió, y el doctor Park, un hombre
de mediana edad con gafas de montura metálica y el rostro cansado por las guardias
consecutivas, le hizo una seña breve para que entrara.

Jae Won se levantó sin prisa, caminó los tres pasos que lo separaban del umbral y se sentó
en la silla frente al escritorio clínico. Sobre la mesa, el monitor mostraba la gráfica de su
ritmo cardíaco junto a un historial médico que acumulaba páginas impresas desde su
infancia.

—Los resultados del examen de resistencia de esta mañana no son buenos, Jae Won —dijo
el médico sin preámbulos, adoptando ese tono plano y profesional que los cirujanos utilizan
para mitigar el peso de las malas noticias—. La dilatación de la pared del ventrículo
izquierdo ha avanzado un dos por ciento en comparación con la revisión de abril. El calor
del verano está forzando la capacidad de bombeo de tu corazón, y la medicación actual ya
ha alcanzado su límite de eficacia biológica.

Jae Won no cambió de expresión. Se limitó a ajustar el cuello de su camisa, manteniendo la
mirada fija en el bolígrafo que el doctor sostenía entre los dedos.

—¿Cuánto tiempo significa eso en términos operativos? —preguntó Jae Won con una voz
baja, regular y carente de cualquier dramatismo artificioso.

El doctor Park suspiró, quitándose las gafas para frotarse el puente de la nariz. Miró el
rostro pálido del chico, un rostro que conocía desde que era un niño que corría por los
pasillos de pediatría.

—Si no te sometes a una intervención quirúrgica mayor para reemplazar la válvula antes del
final del otoño, el riesgo de un colapso cardíaco congestivo aumentará drásticamente
—sentenció el médico con gravedad—. E incluso con la operación, los márgenes de éxito
son estrechos debido a tu historial hereditario. Tienes que suspender de inmediato cualquier
esfuerzo físico, evitar las caminatas largas bajo el sol y considerar el ingreso hospitalario
preventivo para el mes de agosto. No puedes seguir fingiendo que tienes el ritmo de un
estudiante normal, Jae Won. Tu reloj no funciona así.

Jae Won guardó silencio un largo momento. Escuchó el zumbido sordo del sistema de aire
acondicionado del hospital. Pensó de inmediato en el mapa desplegado de Mapo que
guardaba en su cajón doméstico, en la heladería de azulejos blancos y en el mirador de
Namsan, donde Seo Yun lo esperaba por las tardes manteniendo la distancia exacta de las
dos baldosas.

[ El médico habla de mi vida en términos de porcentajes y meses, como si fuera un motor
que se está desgastando en un banco de pruebas. No entiende que mi tiempo no se mide
en la cantidad de latidos que le quedan a esta válvula defectuosa, sino en el número de
páginas que puedo llegar a escribir en el cuaderno azul de Seo Yun antes de que el papel
se agote de verdad. Si me encierro en una habitación de hospital en agosto, su mapa diario
se quedará sin un punto de referencia físico. Se convertirá en una extraña para sí misma
mucho antes de que mi corazón se detenga. ]

—No voy a ingresar en agosto, doctor —respondió Jae Won finalmente, sosteniendo la
mirada del especialista con una firmeza contenida y absoluta—. Tomaré las pastillas
adicionales y reduciré la velocidad de mis pasos, pero terminaré las semanas de vacaciones
fuera de este edificio. Hay un registro que tengo que completar antes de que llegue el frío.

Salió de la consulta diez minutos después, guardando la nueva receta médica en el bolsillo
interior de su abrigo de verano. Al cruzar las puertas de vidrio automáticas de la entrada
principal, el aire caliente de la ciudad lo golpeó de lleno en la cara, haciéndole sentir un
pinchazo leve en el centro del pecho. Disminuyó el paso de inmediato, ajustando su marcha
a la física de su limitación, consciente de que a partir de esa mañana, cada tarde
compartida con la chica de la amnesia era un préstamo que el hospital le estaba cobrando
con intereses demasiado altos.

── Los expedientes médicos fijan el límite del futuro con tinta negra, pero el valor de las
horas no se calcula en los monitores del hospital, sino en la distancia que aún se puede
recorrer a pie.
── Continúa en el Capítulo 21: El encuentro en la estación y la mentira del cansancio