243
En el momento en que se dio cuenta de esa verdad, una pesada presión lo aplastó como si hubiera tragado un trozo de hierro.
Con la sensación de que la tierra bajo sus pies se derrumbaba por completo, se sentó en el suelo y apoyó la espalda contra el costado de la cama.
Aunque su mente se desvanecía en la niebla, su mirada permaneció fija en el diario de ella.
[«Te has visto muy demacrado durante los últimos meses. Debes de haberte sumergido de nuevo en el trabajo sin tomarte ningún descanso.
Te has entrometido tanto en los asuntos de mi salud, ¿por qué nunca te cuidas a ti mismo?
Aunque sé que no tengo derecho a ello, quería correr hacia ti y quejarme amargamente. Me pregunto cómo reaccionarías entonces»].
Un leve fastidio y una rabia contenida aparecieron en las letras escritas con fuerza.
Sin embargo, la siguiente frase era más tranquila y ordenada.
['A veces me imagino que me acerco a ti y te hablo como si nada hubiera pasado.'
'¿Has estado bien durante todo este tiempo?'
'¿Te has lesionado en alguna parte?'
'¿No es el trabajo demasiado duro para ti?'
'¿Por qué estas cosas tan simples me resultan tan difíciles?'
'De alguna manera debo de estar rota.'
]
Y después de esa frase llena de autodesprecio, siguieron páginas en blanco, como si hubiera dejado de escribir por un tiempo.
Sus registros se reanudaron desde que él partió nuevamente hacia la campaña militar.
[«El otoño finalmente ha comenzado.»
«En esta época del año, sopla mucho viento en Calmore.»
«¿Lo sabes? Cuando el viento cruza los campos, puedo oler la delicada fragancia que solía emanar de tu cabello.»
«Por esa razón, por mucho que me duela y me entristezca, nunca podré odiar esta tierra.» ]
Leyó esa frase una y otra vez con ojos nublados.
Después de eso, siguieron registros monótonos sobre su vida cotidiana.
Sus historias sobre "Khan" todavía ocupaban un gran espacio, pero también había notas cortas sobre sus impresiones de libros que leyó en la biblioteca o conversaciones que mantuvo con las sirvientas.
Aunque no era un contenido especialmente destacado, leyó cada letra con insistencia.
Porque todo eso eran palabras que ella le había dejado.
[«Hoy corrí por los campos con Khan. Continuamos corriendo a través de las praderas interminables.»
«Aunque mi corazón latía con tanta fuerza que parecía que iba a estallar, extrañamente no sentí dolor. Por primera vez en mi vida, me sentí feliz de estar viva.»
«Tal vez Dios me envió un regalo. Tal vez vio que debía haber al menos un momento brillante en mi vida.»
«Estoy agradecida de que Khan haya venido a mí.»
«El día en que se apague mi aliento, ciertamente recordaré este momento. Recordaré que una alegría parecida al cielo existió en mi vida».]
No pudo abandonar esa página por un tiempo.
Las palabras alineadas en el papel parecían conos largos y afilados que apuñalaban sus retinas.
Después de permanecer rígido durante mucho tiempo, finalmente pasó la página con manos temblorosas. Siguió una blancura impoluta.
Y cuando le vino a la mente la idea de que la presencia de ese lobo tal vez hizo que ya no necesitara escribir en su diario, apareció una página rota por la mitad.
Contempló en silencio el papel que parecía haber sido arrancado a mano, y luego desdobló la parte arrugada con cuidado.
En la parte restante de la página, había líneas negras entrelazadas como si hubieran sido trazadas al azar, y manchas de tinta esparcidas en un caos total.
Cuando le dio la vuelta, sus ojos se posaron en palabras extremadamente distorsionadas y difíciles de distinguir.
[Peróname, Barcas.
Lo siento de verdad.
Por favor, perdóname.
No, no me perdones nunca.
Por favor, no te mueras.
Ojalá hubiera sido yo quien muriera.
Quiero morir así.
Deseo que alguien me mate.
En realidad, ni siquiera quería nacer.
Lamento haber nacido.
Lamento haber codiciado tenerte.]
A pesar de no tener registrada la fecha, pudo darse cuenta de inmediato de cuándo fue escrita.
Mientras su cuerpo temblaba con espasmos como si le estuvieran arrancando las entrañas, tocó el papel arrugado y abrió la siguiente página.
Las frases dispersas continuaron durante mucho tiempo después de eso, pero estaban tan manchadas que era imposible leerlas.
Contempló las manchas negras que parecían rastros de sangre por un tiempo, luego pasó las páginas una y otra vez hasta que apareció una nueva blancura.
Finalmente, apareció una nueva frase claramente organizada.
['La vista de ti cayendo mientras escupes sangre no abandona mi mente.'
'Cada noche, sueño que te abrazo mientras tu cuerpo se enfría y yo grito.'
'Si no fuera por la presencia de Khan protegiéndome a mi lado, sin duda habría cometido otra insensatez.']
Se quedó mirando esa frase como si sus ojos se hubieran clavado en ella, luego trasladó su mirada a la siguiente expresión.
['Tal vez sea un pensamiento desvergonzado, pero quiero deshacerme de este dolor ahora.'
'Ya no quiero sufrir.'
'No quiero padecer.'
'Por eso, rezo todos los días.'
'Que este amor muera.'
'Amarte solo hasta hoy, y que este amor esté muerto mañana.']
Sintió que su corazón caía al abismo y su cuerpo se tensó.
La mano que sostenía el diario tembló tan violentamente que no pudo controlarla. Su mirada se fijó en la frase restante en la parte inferior de la página.
['But cuando llegue la mañana, recordaré tu rostro sin duda.']
La visión que se desvanecía en la blancura comenzó a tambalearse en el caos.
El sudor frío brotó de su rostro y cayó sobre el diario.
Lo limpió apresuradamente, pero las gotas continuaron fluyendo sin detenerse.
Levantó la mano y se tocó el rostro.
Un líquido tibio empapaba sus mejillas y su cuello.
Mientras lo limpiaba aturdido, de repente se dio cuenta de que el flujo de agua comenzaba en sus propios ojos, por lo que dejó de moverse.
Las lágrimas cayeron gota a gota y se acumularon en su palma.
Mientras las miraba fijamente, la tambaleante visión comenzó a desmoronarse gradualmente.
Observó cómo su entorno se derrumbaba poco a poco, luego levantó la cabeza y miró alrededor de la habitación sobre la que la oscuridad comenzaba a cernirse.
La ilusión que comenzó en su cuerpo se extendió ahora para abarcar todo el lugar.
Los rasgos del dormitorio perdieron su forma al derretirse, hundiéndose en una profunda penumbra.
Finalmente, se quedó solo en una oscuridad absoluta en la que no había nada.
Y desde detrás de ese mundo vacío, se escuchó el sonido de algo aullando.
Era ese sonido que había resonado en su cabeza una y otra vez durante los últimos meses.
Ese grito amargo que le puso todos los nervios de punta.
En ese mismo instante, una enorme presión lo aplastó por completo.
Jadeando con fuerza, colocó las manos en el suelo.
Era como si algo colosal estuviera devorando su cuerpo mientras aún estaba vivo.
Dolores insoportables lo invadieron a la vez, como si sus huesos y su cuerpo fueran triturados, y sus entrañas molidas.
Arañó el suelo con sus uñas hasta que casi se rompieron.
Su visión se tiñó del color de la sangre debido al dolor agudo que parecía como si miles de fragmentos rasparan su cráneo desde el interior.
Parecía como si todos los dolores que había reprimido durante todo ese tiempo hubieran explotado como un tsunami.
Un sollozo que se asemejaba al aullido de un animal salió de entre sus labios abiertos.
Al darse cuenta de que ese sonido se parecía al grito amargo que resonaba en su cabeza, se derrumbó por completo sin que quedara rastro de él.
Todo lo que había construido como una ilusión se había desmoronado.
Ahora, todo lo que le quedaba era un dolor interminable……………
No había nada más que dolor.
Al amanecer, comenzó a llover.
Barcas, que había estado inconsciente durante un tiempo, giró la cabeza lentamente como si se sintiera atraído por el sonido de la lluvia.
Al parecer, el sanador lo había visitado en algún momento, ya que había una vela aromática calmante exhalando un espeso humo al lado de la cama.
Miró en silencio las hebras de humo que se disolvían en la penumbra, luego volvió a mirar el diario.
Después de recorrer la habitación como un fantasma y registrar minuciosamente sus pertenencias, logró encontrar otro registro que ella había dejado.
El nuevo diario estaba lleno de rabia, tristeza y desesperación hacia él.
[«Mataste a nuestro hijo.»
«A pesar de que te lo supliqué de esa manera, ni siquiera pretendiste escuchar. No puedo perdonarte. No te perdonaré aunque muera. Esta vez, ciertamente mataré mi amor por ti. Lo mataré sin falta.»
«Lo destrozaré en pedazos y no dejaré rastro de él. Ciertamente lo haré»].
Las palabras de reproche hacia él continuaron después de eso.
Mientras leía, se entrelazaban frases que expresaban un intenso desprecio por sí misma y una amarga ironía.
Leyó esas frases una y otra vez con el sentimiento de quien se inflige daño a sí mismo.
Su dolor.
Su reproche.
Su desesperación.
Él se lo tragó todo sin excepción.