Torcí violentamente mi muñeca, intentando liberar mis manos atadas. El rostro liso del hombre, como si llevara una máscara, se contorsionó cruelmente.

—Te pregunto adónde ibas.

Barcas me atrajo hacia él con un gruñido y escupió una maldición frente a mí.

Le lancé una mirada hostil. Mi pierna hinchada palpitaba con un dolor agudo, pero reuní todas mis fuerzas para mantener una expresión tranquila y serena.

—¿Qué importa adónde vaya?

En ese instante, comprendí que había agotado por completo su paciencia. Un sonido como el de un instrumento de viento roto brotó de su garganta gruesa y roja como la sangre.

—¿Sabes lo peligrosa que eres hoy?

Me mordí el labio, sintiendo cómo los fuertes dedos se apretaban dolorosamente contra mi piel. Con la otra mano me sujetó el hombro y habló con vehemencia, cada palabra grabada en mi mente.

—¿Alguna vez has imaginado qué habría sucedido si un vagabundo o criminal malintencionado te hubiera encontrado primero?

Luché por no inmutarme. Continuó sin piedad, como si quisiera aplastar mis esfuerzos.

—Violación, asesinato, pillaje… Es un milagro que nada de eso haya ocurrido hasta que te encontré.

—No exageres. Solo estuve fuera medio día…

—¿Exageración?

Agudas espinas sobresalían en sus ojos. Manchas plateadas, dispuestas irregularmente a lo largo del iris, parecían los dientes de una bestia aterradora.

—¿Finges no saber, o eres realmente tan estúpida que ni siquiera notas cómo te mira la gente a tu alrededor?

Lo sacó a colación sin piedad, como si fuera a él a quien estuviera decidido a insultar.

—¿Crees que podrías sobrevivir siquiera un solo día fuera de este castillo?

—¡Suéltame!

—Digamos que la astronomía te guía a través de la noche sin incidentes. ¿Qué ibas a hacer después? Ya sientes dolor después de solo unas pocas horas en la oscuridad, ¡así que vas a lastimarte…!

—¡Suéltame!

Con un chasquido como el de un látigo, mi palma ardió. Solo después de sentir el dolor punzante me di cuenta de que lo había golpeado en la cara.

Miré fijamente su mejilla, claramente marcada con la huella de mi mano, y entonces mi rostro se contorsionó lentamente. Un aliento tan áspero como el papel de lija subió por mi garganta.

—¿Qué te importa un cuerpo que ni siquiera puede caminar correctamente, como dijiste?

Su agarre se apretó. Una luz cálida parpadeó en sus ojos agrietados.

Era la primera vez que lo veía tan enojado. Pero, extrañamente, el miedo disminuyó gradualmente.

Ojalá se hubiera destruido a sí mismo.

Seguí hablando, mis palabras goteando entre mis dientes.

—Aunque me maltraten más aquí, no importa. Es mejor que estar a tu lado en cualquier lugar.

En un instante, la luz en sus pupilas, antes brillantes, se atenuó. Hablé con una expresión cansada hacia la pálida luz del día, desprovista de sangre.

—Así que, por favor, no dejes que te vea.

Esas palabras parecieron agotar todo su espíritu de lucha. La mano que me había estado apretando con tanta fuerza que parecía que me aplastaría los huesos, se apartó sin dejar rastro.

En el silencio asfixiante, solo se oía el crepitar de las brasas en la chimenea. Un sonido extraño escapó de sus labios, congelados en un aturdimiento.

"¿De verdad quieres eso?"

Abrí la boca para responder, pero no pude emitir palabra alguna, como si alguien me estuviera asfixiando.

Lágrimas cálidas brotaron en mi córnea. Bajé los ojos como para ocultarlas y asentí.

"Si no me miras, ¿crees que estarás bien?"

La suave voz que descendía desde arriba hizo que mi corazón se retorciera dolorosamente. Abrí mi garganta fuertemente oprimida y apenas logré exprimir una respuesta.

"Sí."

Dirigí una mirada resentida al hombre que permanecía inmóvil.

Ahora, por favor, detente. ¿Cuánto más horrible debo volverme antes de que me abandones?

Contemplé su rostro demacrado, como si intentara grabarlo en mis retinas, y luego cerré los ojos con fuerza.

"¿No dijiste que harías cualquier cosa por mí?"

"…"

"Nunca has cumplido tu palabra."

El hombre de estirpe malvada, acostumbrado a la malicia, se apresuró a balbucear sandeces. Dejé que esa masa demoníaca de carne danzara a su antojo.

"Así que, solo por esta vez, haz lo que quiero. Ya no quiero enfrentarte. Solo mirarte me asfixia."

Sus párpados descendieron lentamente y luego se alzaron. Algo se desmoronó en sus ojos, que eran como tumbas de cenizas.

"…Sé exactamente a qué te refieres."

El hombre de rostro vacío, como si solo quedara una cáscara, se levantó lentamente.

Retorcí mi mano, que se extendía distraídamente. Mientras él tiraba del pomo de la puerta, una ráfaga de aire fresco irrumpió, arañando mi mejilla.

El hombre que había permanecido un instante en la puerta pronto desapareció en la oscuridad. No respondió en absoluto.

El sonido de la puerta cerrándose con un golpe seco se sintió como el sonido de la hoja de una guillotina al caer.

Yo, que había permanecido inmóvil, salté de la cama como poseída. Intenté perseguirlo, pero la fuerza abandonó mis rodillas exhaustas.

Me desplomé sobre la alfombra, miré mis piernas, que temblaban ligeramente, y reí.

Todo ha terminado ahora.

Ya no sufriré el dolor de la caída. Permaneceré atrapada en el fondo por el resto de mi vida…

*

Desde aquel día, Barcas no ha vuelto a aparecer ante mí. Tampoco parecía estar preparándose para enviarme a un monasterio o al palacio. Simplemente me mantuvo encerrada en mi habitación, desatendiéndome.

Quizás había estado dejando mis asuntos en un segundo plano mientras se ocupaba del trabajo acumulado.

Me senté en el alféizar de la ventana, contemplando el interior del castillo mientras una llovizna caía. Los caballeros del palacio, que se habían alojado en la residencia del Gran Duque por un tiempo, montaban sus caballos uno por uno.

Al parecer, habían venido a solicitar cooperación militar. En un lado del vasto campo de entrenamiento, cientos de guerreros orientales montados esperaban, junto con carretas cargadas de armas.

Después de un rato de mover mis ojos afanosamente entre ellos, finalmente pude encontrar a Barcas.

Apoyé mi frente contra el cristal de la ventana y observé al hombre de pie bajo la lluvia.

Parecía estar bien.

Como siempre, dio instrucciones a los caballeros con una expresión fría e impenetrable, y sentí una mezcla de alivio y dolor.