Se obligó a reprimir algo que le bullía en el estómago y bajó la voz con deliberación.

"Fingiré no haber oído lo que acabas de decir."

Lo espetó con un tono inflexible, se dio la vuelta y oyó un leve crujido a sus espaldas.

Cuando volvió a mirar, vio a una mujer incorporándose.

Mientras descolgaba las piernas de la cama, el dobladillo de la colcha se deslizó de sus frágiles hombros, como si estos fueran a desmoronarse. Su pijama, ceñido a su cuerpo de embarazada, la hacía parecer aún más pequeña y joven.

La mujer que se acercó a él, balanceando su delicado cuerpo como una escultura de cristal, le dirigió una mirada inquietante y provocadora.

"¿Por qué?"

Barcas extendió el brazo hacia su hombro ligeramente tembloroso y cerró el puño en el aire. Se apresuró a extender la mano y pareció querer aplastarla.

"¿Por qué debería estar aquí?"

La mujer espetó, como si pusiera a prueba su paciencia.

"Ya no quiero estar aquí. No quiero estar contigo. Solo con ver tu cara me enloquezco."

Su voz vacilaba inestable, como la melodía de una viola tensada al límite. Un dedo esbelto se aferró al dobladillo de su ropa.

"¡Así que envíame a cualquier parte, no importa si es al palacio imperial o al monasterio!"

"Nada cambiará si solo hablas como te plazca."

El rostro de la mujer se contorsionó como si no pudiera comprender.

Por alguna razón, esa expresión solo lo inquietó aún más. Sabía que debía ser paciente, pero no parecía poder controlarse.

Un oscuro impulso que ni siquiera sabía que existía dentro de él irrumpió, rompiendo el velo de la razón que se había vuelto más delgado que una hoja de papel.

"Debes pasar tu vida dentro de mi dominio, ese es tu destino, decidido en el momento en que juraste con tu propia boca que te convertirías en mi esposa,"

Sintió cómo se le erizaba la piel fría que tocaba su mano. Una luz delicada, una mezcla de confusión, antipatía y miedo, se extendió por sus ojos.

La contempló con intensidad, luego se apartó de ella con fuerza y se sentó al borde de la cama. Se aferró la frente, que parecía arder con chispas, e intentó recomponer su mente turbada. Pero la mujer, con saña, hundió la hoja en algo que permanecía muy dentro de él.

"¿Cómo… cómo puedes estar tan tranquilo?"

Barcas, con la espalda rígida, se giró lentamente para mirarla.

La mujer que le había estado dirigiendo una mirada resentida comenzó a sollozar con fuerza.

"¿Cómo puedes ser tan desalmado cuando nuestro hijo está muerto? Yo, yo estoy tan cansada…"

Luego se oprime el pecho como si sintiera un dolor físico real.

Observó la escena a distancia y se hizo una pregunta.

¿Estoy bien ahora?

Quizás sí.

No podía empatizar con el dolor que sentía esta mujer.

Incluso mientras su primer hijo luchaba por respirar, él solo pudo ver a su esposa sangrando.

Incluso desvió la mirada cuando ella rogó que le permitieran sostener a su hijo. No pudo permitirlo, temiendo que si le mostraba al bebé sin vida, ella se rendiría por completo.

Sinceramente, creyó que mientras esta mujer estuviera a salvo, el niño carecería de importancia. Incluso ahora, solo anhelaba que ella olvidara prontamente a su hijo fallecido y superara su pesar.

Justo cuando estaba a punto de confesar si se consideraba a sí mismo más horrendo de lo que lo hacía en ese instante, un pequeño rostro envuelto en una manta destelló como una quemadura en el fondo de su retina.

Era un rostro más pequeño que la palma de su mano. Quizás era una mezcla de él y de esta mujer…

Al pensar en aquel pequeño cúmulo de carne sepultado, sin siquiera haber sido sostenido por su madre en sus brazos, no puede moverse en absoluto, como si estuviera paralizado.

Levantó los brazos en un gesto de impotencia.

Ella ya no lo miraba. Él contempló en silencio a la mujer, quien temblaba levemente, con el rostro cubierto por las manos, y luego se incorporó lentamente.

Si permanecía allí, sentía que le concedería cualquier cosa que ella pidiera.

Barcas salió precipitadamente del dormitorio como si huyera, cerró la puerta tras de sí y sintió su cuerpo pesado como el plomo.

Podía ver la ventana derramando el atardecer en su campo de visión. Sintiendo que su cabeza se enrojecía gradualmente, Barcas presionó sus párpados, blancos como papel de lija.

Era el final de una jornada inusualmente larga y agotadora.

*

Desde aquel día, comencé a comportarme con mayor crueldad que antes.

Deseaba que Barcas sintiera aversión por mí, para que pudiera abandonarme sin remordimiento alguno.

Ya había sido completamente desamparada por todos.

La oferta del Emperador de redactar los documentos de divorcio significaba que Senever también había renunciado a mí. Era evidente que, habiendo perdido a mi hijo, había abandonado cualquier esperanza que me quedara.

Cuando me enteré de esto por primera vez, sentí una punzada de dolor, pero la conmoción no fue tan grande como imaginé. Ahora, Mamá estaba bien.

Ya no consideraba mi futuro. Incluso si Gareth me diera muerte de inmediato, no me importaría. Por ahora, todo cuanto deseaba era alejarme de este hombre.

Miré a Barcas con ojos adoloridos. Se estaba cambiando a sus ropas, que parecían una camisa de fuerza, tras haber sido golpeado con el tazón de gachas que le había arrojado.

Su semblante indiferente, como si nada hubiera acontecido, era sobrecogedor. Su paciencia resultaba espantosa. De pie ante él, me sentí aún más consternada, transformándome en un monstruo incontrolable.

Murmuré con un tono fatigado.

"¿No es hora de que esto se torne tedioso?"

Barcas, quien se ajustaba la túnica azul profundo, giró la cabeza hacia mí.

La fiebre era tan intensa que ninguna emoción podía leerse en su rostro fatigado. El hombre, quien me había estado observando con ojos como velados por una cortina opaca, se arremangó las mangas y dejó escapar su voz, característicamente monótona.

"¿No estás hastiada de esta negación pueril?"

Solté una risa vacía.

Una sensación de vacío me invadió al percatarme de que incluso mis propias acciones, que me hacían estremecer, no eran más que quejas para él.

"De cualquier modo, la mayoría de quienes se han marchado no me darán la bienvenida como Gran Duquesa. Todos se alegrarán si desaparezco".

"¿Desde cuándo te ha importado la felicidad ajena?"

Barcas, con una risa seca, acercó de nuevo a la cama la comida que las doncellas habían preparado.

Lo miré con ojos apáticos. Ya había provocado un alboroto tres veces ese día, y no me quedaban fuerzas ni siquiera para volcar el cuenco.

"¿Debería alimentarte yo mismo?"

Finalmente, impulsada por la suave voz que resonaba desde mi cabecera, tomé la cuchara.

Mientras ingería unas pocas cucharadas, vi una expresión de alivio cruzar su rostro. Desvié la mirada deliberadamente, pero entonces percibí una presencia al otro lado de la puerta.

"Su Excelencia, tenemos visitas de la capital. Creo que debería venir a recibirlos."

Era la voz del mayordomo.

Alcé la vista hacia él, aferrando mi cuchara. Barcas, que había estado mirando por la ventana con el ceño fruncido, rápidamente tomó su abrigo.

"Allí estaré."

Luego tocó la campanilla para llamar a las doncellas, les indicó que no me quitaran los ojos de encima ni por un instante, y abandonó la habitación.