Tiuran tragó saliva con dificultad.

¿Acaso el Gran Duque no había dormido desde el día en que la Gran Duquesa perdió el conocimiento hasta ese momento?

Tiuran, quien vertía agua en una palangana y lo observaba de reojo, pronto desestimó sus pensamientos.

Los seres humanos comunes no podían estar tan bien sin dormir durante tanto tiempo. Ella se turnaba para cuidar a Marisen, por lo que el momento simplemente no debía ser el adecuado.

"Traiga la toalla."

Mientras ella se perdía en sus pensamientos por un instante, el Gran Duque le tendió la mano.

Tiuran, apresuradamente, tomó una toalla limpia y la empapó en agua helada. Luego la escurrió y la colocó sobre la mano esculpida del hombre.

El hombre, al tomarla, enfrió de inmediato y con sumo cuidado la frente de su esposa. Era como si estuviera tocando una delicada pieza de cristal.

De hecho, la mujer, inerte como un cadáver, parecía a punto de hacerse añicos. Quizás, debido a tal ansiedad, el hombre no podía apartar la vista de la Gran Duquesa.

Tras dudar un instante, Tiuran musitó con voz sigilosa.

"Su Alteza se recupera paulatinamente. Ya no se encuentra en una situación de peligro, por lo que puede dejarnos su cuidado a nosotros…"

"Parece que Darren también ha comenzado a quejarse al sirviente."

Tiuran enmudeció ante la voz que surgió como un cuchillo.

El hombre, que volteaba la toalla y secaba con esmero la nuca sudorosa de la mujer con la parte fría del otro lado, añadió con calma.

"Si pregunta, dígale que el Gran Duque ha dicho esto."

Tras una pausa, el Gran Duque terminó de hablar lentamente.

"¿Por qué aquellos tan incompetentes que ni siquiera pueden soportar unos pocos días de ausencia, consumen el alimento de mi casa?"

Aunque no se dirigía a ella, Tiuran sintió un escalofrío recorrer su espalda por un instante.

El hombre asintió sin siquiera mirarla.

"Es una molestia. Retírese."

"Entonces, aguardaré en la habitación contigua. Por favor, llámeme en cualquier momento si me necesita."

Tiuran retrocedió con cautela, alejándose de la cama. Aun así, la mirada del hombre permanecía fija en el rostro de su esposa dormida.

La penumbra del atardecer que se filtraba por la ventana iluminaba tenuemente el rostro del hombre. Como si padeciera una gélida aflicción, se veía sumamente solo y desamparado.

En ese instante, Tiuran pensó que el hombre, en realidad, necesitaba la presencia de su esposa.

Tras contemplar su rostro, marcado por una profunda fatiga, por un instante, Tiuran abrió la puerta en silencio y salió.

***

El tiempo transcurrió sin dejar rastro.

Sentí cómo las heridas de mi cuerpo sanaban paulatinamente. El dolor en mi estómago, que había latido como si clamara no olvidar algo que había perdido, se desvaneció, y la sangre que había goteado de vez en cuando pronto cesó.

El dolor en mi espalda y pelvis persistía, pero era incomparable al que había sentido durante el embarazo. La sensación de mis piernas, que siempre habían hormigueado, era mejor que antes, y mi cuerpo, antes tan pesado, se volvió más fácil de mover gracias a la ligereza que ahora sentía.

El dolor en mi espalda y pelvis persistía, pero era incomparable al que había sentido durante el embarazo. La sensación de mis piernas, que siempre habían hormigueado, era mejor que antes, y mi cuerpo, antes tan pesado, se volvió más fácil de mover gracias a la ligereza que ahora sentía.

Pero por alguna razón, ese hecho me angustiaba aún más. Me resultaba difícil aceptar que mi cuerpo intentara regresar a su estado anterior, como si nunca hubiera tenido un hijo.

Mi mente seguía anclada en aquella noche, pero mi cuerpo intentaba avanzar hacia la vida por sí solo. Este hecho era tan asombroso que suscitaba quejas ocasionales.

Ignoraba por qué las personas a mi alrededor estaban tan orgullosas de mi salud.

Incluso después de atravesar todo tipo de adversidades, era un cuerpo que se aferraba a la vida con tenacidad. Aunque mis piernas fueron aplastadas y perdí a mi hijo, tan lleno de vida, en medio del dolor mientras mi vientre era destrozado, era una vida que seguía desplegándose.

Era evidente que, incluso si lo dejaba solo, mi cuerpo viviría con persistencia en una realidad que no era mejor que el infierno.

Así que, por favor, déjenme en paz.

"Come."

Miré al hombre que me ofrecía el cuenco de gachas con un terrible disgusto.

Cuando me ofreció comida por primera vez, simplemente no respondí.

Aun así, cuando el hombre no se rindió, volqué el cuenco. Él hizo que prepararan nueva comida de inmediato e intentó alimentarme a la manera acostumbrada entre nosotros.

Sin embargo, el acto de introducir la comida a la fuerza por la boca ya no se sentía con la misma calidez. Solo una sensación de deber se percibía vagamente, como una madre pájaro masticando alimento para sus crías enfermas.

Absurdamente, sentí un dolor agudo ante este hecho. Su cambio parecía hablarme de mi situación como un fracaso total como mujer, y mi corazón se desgarró en pedazos.

El dolor amargo me enloquecía aún más. No podía aceptar que este hombre me dejara con un corazón afligido.

Reuní la fuerza que me quedaba y lo aparté. Luego tomé la cuchara con mi mano. Comí y bebí la medicina como si estuviera masticando y tragando el deseo de morir y desaparecer.

Esta vez, abandoné mi inútil rebelión y tomé la cuchara. Y tragué mi comida con diligencia para escapar de los ojos que me observaban como un carcelero.

Cuando finalmente terminé de comer, esta vez él me entregó la medicina. Incluso eso fue empujado a la fuerza por mi garganta, y luego me recosté contra el cojín, exhausta.

Entonces, como si fuera algo natural, se acostó a mi lado. Él debía sostenerme toda la noche mientras yo me arrastraba fuera de la cama y me dirigía a la tumba.

Yo, que había soportado la mano que me envolvía como grilletes, exigí de repente.

"…Quema la vela del sueño."

El hombre que me cubría con un grueso edredón de algodón sobre el hombro me lanzó una mirada incomprensible.

Cuando no se movió, añadí con mis labios secos.

"No puedo dormir profundamente. Necesito medicina."

El hombre sereno que me había estado observando en silencio durante largo tiempo finalmente se puso de pie.

Miré su espalda que se alejaba lentamente, luego volví mi mirada hacia la ventana donde el sol comenzaba a ponerse.

El cielo, que ostentaba un vívido color escarlata, se tornó gradualmente de un rojo oscuro. Sin embargo, en poco tiempo, incluso él fue envuelto en una densa oscuridad poco a poco.

Inhalé el olor a humo denso y bajé mis párpados. Antes de darme cuenta, pude sentir al hombre de vuelta en la cama, sosteniéndome contra su pecho y cubriendo mi cabeza con cuidado.

A medida que mis sentidos se embotaban, el contacto no se sentía tan doloroso como antes.

Me quedé dormida con alegría. Pero el momento de calma no fue duradero.

Quizás había desarrollado una tolerancia al efecto medicinal, pero abrí los ojos cuando las ventanas se tiñeron de un azul profundo. Era cuando la punta del sol, que aún no había traspasado la colina, ardía en un rojo intenso sobre el borde del muro del castillo.

Enderecé mi torso y miré por la ventana el final del día que se aproximaba.

¿Cuánto tiempo lo estuve contemplando?

De repente, me di cuenta de lo que había despertado mi conciencia. Un tenue llanto se mezclaba con un débil gemido del viento.

Solté una risa vana. Era una alucinación auditiva que me había estado persiguiendo durante los últimos días. Podría acostumbrarme a ello, pero ¿por qué mi corazón sentía como si se estuviera rozando a cada momento?

Yo, que había estado encogiendo mis hombros, pronto me cubrí los oídos. Entonces, tristemente, el llanto que resonaba en mi cabeza se intensificó.

Parecía culparme. Me pregunto si el bebé llora así cada noche porque resiente que no lo di a luz por completo. Siento que me estoy volviendo loca al pensarlo.

Me levanté para correr afuera. Entonces me di cuenta de que alguien me abrazaba por la cintura, y me detuve y giré la cabeza.

Vi a un hombre recostado sobre una almohada con un rostro hundido en ella.

Aunque mi visión estaba borrosa, como si mis sentidos hubieran fallado, miré hacia abajo ese rostro extrañamente claro desde la distancia.

Me resultaba extraño que durmiera tan profundamente que pensé que podría estar muerto. ¿Acaso no es él un hombre que siempre se levantaba con agilidad, incluso si yo me movía un poco?

Aunque la fuerza del antebrazo que me sostenía aún persistía, la conciencia del hombre parecía estar completamente anulada.

«…¿Será por la hierba del sueño?»

Una tenue pregunta surgió en mi mente a través de mi conciencia nebulosa.

Aunque a veces quemaba una vela somnífera en el dormitorio, él no mostraba ninguna reacción más allá de un pequeño estiramiento.

Quizás estaba cansado de observarme.

Yo, que había estado contemplando la apariencia de la hoja que sobresalía de la nada, incluso en un estado indefenso, extendí la mano hacia el cabello que le cubría los párpados, como atraída por algo.