Solté gustosamente las riendas de la conciencia. Pero nunca sucedió que abriera los ojos en el mundo del descanso.

Desperté de mi sueño, sintiendo la toalla tibia y húmeda limpiar suavemente mi rostro y la nuca, y alcé la vista hacia el hombre que parecía una sombra borrosa a la distancia.

Con cuidado, bajó mi pijama hasta la cintura y lentamente pasó la toalla tibia por mi espalda.

De repente, pensé que esta quizás no era la primera vez que limpiaba mi cuerpo de esta manera. El tacto de Barcas era tan hábil.

Bajó la mirada a mi rostro, deteniendo todos sus movimientos, como si supiera que había despertado.

Entonces, al no mostrar ninguna señal de rechazo, desprendió mi túnica de lino hasta los pies y limpió cada centímetro de mi cuerpo sudoroso.

A pesar de mis desesperados esfuerzos por no revelar mi cuerpo atormentado, no pude hallar la fuerza. Solo lo miré fijamente con la mirada vacía, sin comprender por qué hacía algo tan problemático.

Sacó ropa nueva en lugar del pijama sucio, me la puso y con cuidado vertió agua de hierbas en mi boca.

Lo dejé hacer. Pensé que era un poco molesto, pero era aún más problemático negarse y apartarlo.

No pidió ninguna respuesta, como si supiera que estaba cansada. Solo me abrazó y me dio agua y medicina de vez en cuando.

Y de vez en cuando, llamó a una Sacerdotisa para que lanzara un hechizo de recuperación sobre mí.

Yacía inmóvil y esperé a que todos esos problemas pasaran.

No podría decir cuánto tiempo más había transcurrido.

Mientras me debatía en el límite entre la conciencia y la inconsciencia, alguien entró en mi habitación y pidió hablar con Barcas.

Pensé que la voz me resultaba algo familiar, pero no pude recordar de quién era.

El hombre, que apenas se levantó de la cama, se paró en la puerta y habló con el visitante en voz baja. Miré fijamente la ancha espalda que se erguía de espaldas a la luz por un momento, y luego perdí todo interés y cerré los ojos.

"Saldré un momento y regresaré."

Justo cuando estaba a punto de volver a dormirme, Barcas regresó a la cama y se inclinó junto a ella.

No pude entender por qué pedía mi permiso. Cuando abrí mis párpados por un momento y luego los cerré, el hombre que permanecía inmóvil junto a la cama tomó su chaqueta y salió de la habitación.

Al mismo tiempo, tres o cuatro mujeres entraron en la habitación. Al parecer, había llamado a quienes se encargarían de mí.

Una de ellas se acercó a la cama y me habló en voz baja, pero no pude entender lo que decía.

Era como si una cortina densa y ahumada me rodeara.

Yo, que había estado mirando fijamente la figura fantasmal y borrosa más allá de la brumosa barrera intangible por un momento, pronto me di la vuelta como si estuviera molesta. Y perseguí el sueño de forma obsesiva.

Pero esta vez, no pude dormir tanto tiempo.

Con la mente más clara, miré alrededor de la habitación oscuramente sombreada. Dos jóvenes doncellas dormitaban frente a la chimenea, y Marisen y la niñera estaban sentadas junto a la cama.

"¿Estás un poco más lúcida ahora?"

La sanadora que decoccionaba hierbas me encontró despierta y dijo con una sonrisa.

Luché por humedecer mis labios secos.

"…¿Qué le pasó a mi bebé?"

Fue una pregunta que vomité sin siquiera darme cuenta.

No fue hasta que pronuncié la pregunta que me di cuenta de que la había estado tragando todo el tiempo.

Incluso en medio de mi confusión, levanté la vista mientras esperaba la respuesta a la pregunta que no podía soportar formular, y un profundo rastro de remordimiento apareció en el rostro de la sanadora.

Cuando la mujer bajó la mirada sin decir nada, la niñera, que dormitaba junto a la cama, dijo con voz llena de hosquedad.

"El niño nacido muerto fue bien enterrado en el patio trasero de la capilla".

La miré con ojos vacíos.

La niñera asió mi mano, que colgaba como un pájaro muerto, y continuó tartamudeando.

"Era un niño. Si hubiera nacido sano y salvo, habría sido un bebé muy hermoso…"

La niñera, que sollozaba con los hombros temblorosos, se secó las lágrimas con la otra mano y sonrió de forma reconfortante.

"Pero no se aflija demasiado. Su Alteza aún es joven, así que estoy segura de que podrá tener otro hermoso bebé".

En ese momento, sentí una puñalada.

No podía comprender por qué esas palabras me causaban tanto dolor. Sin embargo, reconocía claramente el dolor agudo que sentía como si mi corazón se partiera.

Si la mitad de mis sentidos no hubiera estado embotada, habría proferido un grito de dolor.

Yo, que temblaba débilmente, luché por retirar mi mano.

"…Quiero estar sola. Todos, salgan".

"Pero el Gran Duque me aconsejó encarecidamente que no la perdiera de vista ni un instante…"

"Levántese deprisa".

Marisen levantó a la niñera. La niñera, que parecía perpleja, se levantó silenciosamente de la cama.

La sanadora que la condujo a la puerta también dirigió una mirada a las doncellas.

Las muchachas, que habían dudado un momento, también vacilaron y salieron, y la sanadora, que asió el picaporte, añadió cortésmente.

"Estaré esperando en la habitación contigua. Si necesita algo, por favor, agite la campanilla en cualquier momento".

Con esas palabras, llegó el silencio.

Cerré los ojos, hundiendo mi rostro en la fría manta. Pero mi mente solo se volvió más lúcida.

Mientras luchaba por detener los temblores convulsivos, recordé de repente la vela soporífera que había preparado para usar en caso de emergencia y me puse de pie.

Me tambaleé y caminé hacia la estantería, abrí el armario y vi varios reactivos de emergencia y un manojo de hierbas secas.

Encontré una vela aromática hecha de hierbas trituradas y la coloqué en un brasero del tamaño de un puño. Luego incliné el candelabro, encendí la mecha y esperé a que el humo se elevara.

Un aroma amargo flotó en el aire. Me senté en la alfombra y lo inhalé profundamente.

Poco después, la agudeza de mis nervios se atenuó, y mi mente se volvió gradualmente borrosa.

Me alegré de ver el mundo difuminarse. El mundo es tan afilado. Ojalá todo fuera tan tenue como esta neblina.

Me recosté en la cama e inhalé el humo acre aún más profundamente.

¿Cuánto tiempo hice eso?

Justo cuando el mundo entero empezaba a desordenarse, oí un sonido extraño proveniente de algún lugar.

Lentamente levanté mis ojos aturdidos.

Dentro de la habitación, solo la luz de la chimenea y de los candelabros resplandecía con intensidad. Sin embargo, el sonido que había estado resonando solo en mis oídos se hizo cada vez más nítido.

Me incorporé con dificultad y me acerqué al alféizar de la ventana que traqueteaba. El paisaje de la mansión, empapado por la lluvia, ocupaba el panorama. Alguien sollozaba lastimosamente al otro lado del mundo teñido de tinta.

Yo, que permanecí inmóvil escuchando el llanto, volví mis pasos como si algo me atrajera.

Cuando abrí la puerta y salí, vi un pasillo envuelto en silencio. Pude distinguir las sombras de quienes montaban guardia al otro lado de la oscuridad.

No quise encontrarme con ellos, así que me adentré en la estrecha escalera del otro lado.

No supe cómo fui capaz de descender las empinadas escaleras. Mientras avanzaba, me encontré de pie bajo la lluvia que se precipitaba en el patio trasero del castillo.

Fruncí el ceño con confusión. A medida que mi mente se serenaba ligeramente, surgió una tenue pregunta.

¿Por qué, en verdad, me escabullí de la habitación como un ladrón?

Mientras alzaba la vista hacia el cielo negro que derramaba lluvia desde lejos, oí otro llanto.

Continué mis pasos inciertos de nuevo, como una persona atada a un hilo invisible.

El barro frío se adhería a mis pies descalzos.

Sentí un dolor agudo en las plantas de mis pies, como si hubiera pisado algo afilado. Sin embargo, la pierna, ajena a mi voluntad, no se detuvo y siguió avanzando.

¿Cuánto tiempo tardaría en flotar sin rumbo en un mundo empapado en agua de lluvia, sin saber adónde me dirigía? De repente, me di cuenta de que había llegado frente a la capilla.

Alcé la vista hacia el edificio con ojos atónitos y luego me adentré con paso pesado en la oscura entrada. Al atravesar el espacio vacío y salir por el otro extremo, vi árboles con huesos, arbustos espinosos y una pequeña tumba que ni siquiera tenía una lápida.

Avancé a trompicones frente a ella.

Finalmente, el zumbido en mis oídos cesó.

Parpadeé con mis ojos escocidos y miré hacia un pequeño montículo de tierra con unas pocas flores marchitas.

Solo entonces comprendí la identidad del sonido que me había guiado.

Era el llanto de un bebé.

De repente, una tenue sensación de pérdida brotó. No podía comprender por qué me reía.

Yo, con los hombros temblorosos y sujetándome el estómago, pronto me senté como si fuera a desplomarme, buscando a tientas un montículo de tierra helada.

Agua de lluvia caliente se derramaba sobre el dorso embarrado de mis manos. ¿Acaso no sabía que no era agua de lluvia?

No fue hasta que noté mi visión empañada por las lágrimas que me di cuenta de que no me reía; estaba llorando.

Un sollozo profundo se enredó en mi garganta como mucosidad. Mientras me aferraba a mi garganta como si me faltara el aire, pronto solté un llanto amargo como si estuviera sorbiendo agua fangosa.

La desesperación que había estado retenida se desbordó de una vez.

El mundo más allá de la membrana opaca se hizo añicos y se incrustó en mi piel helada. Me incliné sobre la tumba como si fuera a caer.

En aquel instante, oí el sonido de pasos mojados.

Una sombra como el crepúsculo se dibujó en mi visión empañada por las lágrimas.

Levanté mis ojos vacíos y miré al hombre de pie bajo la lluvia. Un vaho se elevaba sobre su corpulento cuerpo, envuelto en una camisa empapada. Su pecho, que se agitaba con rapidez, se aproximó despacio. Poco después, una mano pálida se extendió hacia mí.

Conocía esa mano. Era la mano que me infundió esperanza y me hizo saborear la desesperación.

Como si hubiera empuñado un arma, eché mis hombros hacia atrás, y el hombre que se aproximaba detuvo su avance.

La lluvia gélida cubría su pálido y frío rostro. A través del velo de la lluvia, distinguía los dos ojos que una vez brillaron con una corona de plata. Pero ahora solo distinguía las ruinas desoladas.