Mantuve mi mirada fija en los ojos de Barcas y empujé con fuerza.

Sentí como si una roca aplastara mi pelvis. Las glándulas sudoríparas de todo mi cuerpo se abrieron, y un sudor frío recorrió mi cuerpo.

Incluso me esforcé con todas mis fuerzas. Sin embargo, no sentí que algo progresara.

Sentí que estaba a punto de romper a llorar. ¿Cuánto más tengo que hacer esto? Justo cuando quise soltarlo todo en medio de un dolor insoportable, alguien gritó una sola palabra.

Levanté mis párpados, empapados en sudor y lágrimas. La sacerdotisa se sentó bajo mi cama, cubierta con lino, y miró entre mis rodillas con una expresión seria.

Luché por abrir mis labios agrietados.

"¿Por qué… Por qué?"

"Sangre, sangre…"

La doncella que estaba junto a la cama murmuró con el rostro asustado.

La doncella la agarró con mano firme y la empujó hacia atrás.

Los dolores que habían disminuido sin siquiera cuestionar la escena, comenzaron de nuevo.

Me aferré de nuevo a la nuca de Barcas.

¿Cuánto duró el dolor, como si los huesos se abrieran y los órganos y los haces nerviosos del cuerpo fueran aplastados?

El frente de mis ojos se volvió blanco, y algo que bloqueaba mi pelvis se deslizó hacia afuera.

La sensación fue tan intensa que la nuca de mi cuello se tensó bruscamente, y un grito agudo brotó de mis cuerdas vocales.

Luché por respirar en los brazos de Barcas, inerte como un cadáver, hasta mi barbilla. Mis tímpanos estaban bloqueados como si hubiera caído al agua, y mi visión estaba borrosa.

También sentí como si mi cuerpo estuviera gravemente desgarrado en alguna parte. Sin embargo, el dolor intenso que parecía quemar mi cerebro ya no se sentía.

¿Ya terminó todo?

Lo pensaba aturdida, pero de repente me asaltó una extraña sensación de incongruencia. La habitación estaba extrañamente silenciosa.

Luché por levantar mis párpados, pesadamente caídos.

La columna de su cuello, que se mostraba tensa y protuberante en mi visión desenfocada, captó mi atención. Tiré del dobladillo de la camisa del hombre, quien parecía distraído por algo, con manos temblorosas.

"Barcas… ¿Por qué…?"

Barcas finalmente me vio.

Forcé la vista para observar mejor su expresión. Sin embargo, el enfoque no estaba bien definido.

Miré fijamente al hombre, que parecía un fantasma pálido, como si me aferrara a él, y apenas logré pronunciar el resto de mis palabras.

"¿Por qué… El bebé… No llora?"

"…"

"Barcas, ¿por qué el bebé…?"

Él no dijo nada.

¿Quizás mis oídos estaban rotos?

Miré alrededor de la habitación con ojos confundidos. Las doncellas estaban reunidas en un solo lugar y envolvían algo en una manta de arrullo.

Intenté levantar la parte superior de mi cuerpo para ver más de cerca, pero Barcas apretó sus brazos a mi alrededor.

"Aún no puedes moverte."

Era una voz áspera que no esperaba escuchar de él.

Parpadeé sin comprender.

Barcas, quien sujetó mi cabeza con fuerza con sus fríos tendones como si intentara evitar que girara la cabeza, emitió una voz espantosamente débil.

"¿Ha cesado la sangre?"

"Aún no…"

"Entonces, ¿qué están haciendo sin tomar medidas?"

"…Lamentablemente, no hay nada que podamos hacer."

Pude sentir cómo la carne que me rodeaba se endurecía tensamente como piedra.

Pude percibir que estaba furioso por algo, pero no lograba comprender la razón.

Una voz mezclada con el sonido del metal resonó con ferocidad desde el lecho.

"¡¿Qué hace el sumo sacerdote?! ¡Tráiganlo de inmediato!"

"¡No, es una petición ridícula! Un sacerdote varón jamás puede entrar en la cámara de partos. Les está estrictamente prohibido ver la apariencia primitiva de las mujeres…"

En ese instante, escuché algo crujir.

Apenas logré captar una sensación de desvanecimiento. Solo un instante después comprendí que había tomado algo y lo había arrojado.

"Vayan y díganle de inmediato. Si no corre ahora mismo y atiende a mi esposa, lo encerraré en la capilla y lo quemaré."

Solo después de escuchar estas palabras comprendí que mi situación era lo suficientemente grave como para requerir tratamiento. Sin embargo, no sentí ningún temor hacia él. Era como si todos mis sentidos estuvieran paralizados.

Yo, mirando fijamente la rígida barbilla de Barcas, fui arrastrada por un fuerte impulso de tirar de su manga.

"Barcas… estoy bien… Mi bebé…"

Luché por fruncir los labios sin comprender claramente de qué hablaba.

"Mi bebé… Por favor, ayúdame."

Barcas no respondió.

Pude percibir que me miraba, pero no lograba ver qué expresión seguía mostrando. Las lágrimas no dejaban de brotar.

"A mí, a mí… Lo prometiste…"

Lo miré con reproche por no moverse, y luego volví mis ojos para buscar al bebé de nuevo. Sin embargo, Barcas me sujetaba la cabeza con fuerza y no podía avanzar.

Hice todo lo posible por apartarlo, pero él no se movió, como si su brazo fuera tan rígido como el plomo. Temblé de impotencia.

"Está bien. Nada sucederá."

El hombre me abrazó el torso con dolor, acercando sus fríos labios a mis sienes y murmurando.

Mentira.

Murmuré.

Todo es una mentira. Nada estaba bien. No mejorará en el futuro.

Pude sentir cómo mi cuerpo se volvía cada vez más frío. Se sentía como si se hundiera lentamente en agua helada. Tenía mucho frío y estaba exhausta.

¿Por qué me encontraba en esta situación?

Una tenue pregunta se extendió en mi mente vacía y blanquecina.

Evidentemente, había sido feliz incluso durante el día. Sí, lo fui. Fue muy doloroso y difícil, pero aun así era feliz. No creo haber sido nunca tan feliz en mi vida.

Recordé lo que me había hecho tan feliz. Y reuní las últimas de mis fuerzas y supliqué.

"Barcas… Bebé… Dámelo."

Era una voz que apenas se oía, como el tenue susurro de una vela que se extingue a mis oídos.

Pensando que no podría oír bien, levanté mis pesados dedos como un tendón y tiré de su frío abrigo.

"Yo… quiero abrazarlo. A mi bebé…"

Barcas me abrazó con fuerza, sin inmutarse.

En ese instante, el resentimiento me llenó hasta la médula. Quise gritar, si hubiera podido.

Dijiste que me concederías lo que quisiera. ¿Por qué no cumples la promesa que me hiciste?

Sollozé.

"Yo… te lo ruego así. Por favor…"

En aquel instante, percibí que el ambiente se agitaba. No obstante, todos los sonidos eran indistintos, como si una densa muralla obstruyera por completo.

Barcas volvió la cabeza con brusquedad. Lo escuché vociferar, mas no logré comprender sus palabras. Pronto mis fuerzas me abandonaron, y mis extremidades se desplomaron.

Mi vista se ensombrecía más y más. Ni siquiera podía discernir si mis ojos estaban cerrados o abiertos.

¿Acaso nunca más volveré a despertar de este modo? Entonces anhelé verlo una última vez.

Con desesperación, intenté apretar las comisuras de mis ojos. Mas todo cuanto pude ver fue una oscuridad impenetrable.

Las lágrimas brotaron a mis ojos. Sentí que podía ahogarme en aquel torrente de lágrimas.

Abrí la boca con la intención de pronunciar algo. Mas ni siquiera aquello me obedeció. No fue sino al engullir mi aliento fragmentado que comprendí que era su nombre lo que aún no había logrado proferir.

Tras aquella triste revelación, me hundí como si me sumergiera en un abismo frío y oscuro.

*

La lluvia que había estado cayendo a cántaros desde el amanecer fue amainando paulatinamente hasta el mediodía.

Lucas, quien, apoyado en el muro, bebía vino a grandes tragos, exhaló un suspiro de confusión al encontrar a tres o cuatro mujeres depositando flores junto a una pequeña tumba que había sido erigida hacía apenas unos días.

El niño que había llegado al mundo fue sepultado en la tierra húmeda sin siquiera haber exhalado su primer aliento de forma adecuada. Y solo después de que la condición de la Gran Duquesa, quien había estado errando por el templo, mejoró, se celebró una pequeña ceremonia fúnebre para el infante nonato.