Capítulo 8

Your Name

Tengo unos hábitos que adquirí inconscientemente.

Por ejemplo, cuando me siento apurado y nervioso, me toco la nuca. Cuando me lavo la cara, me miro a los ojos, reflejado en el espejo. Incluso en las mañanas cuando tengo prisa, cuando salgo por la puerta principal, me detengo y miro el paisaje.

También miro mi palma sin razón.

— La próxima estación es…Yoyogi… Yoyogi .

Mientras el audio sintetizado anuncia la estación, me doy cuenta de que lo estoy haciendo de nuevo. Aparto la mirada de mi mano derecha, mirando ausentemente fuera de la ventana en su lugar. Nos desplazamos lentamente, y más allá del cristal, la multitud de gente de pie en la platforma fluye.

Abruptamente, todo mi cuerpo se rompe. Un latido después, pienso: Es ella .

Estaba de pie en la plataforma.

El tren se detiene. Incluso esperar a que las puertas se abran parece ser eterno, y dejo el tren a la carrera. Me giro en círculo, analizando la plataforma. Varios pasajeros me lanzan miradas sospechosas mientras pasan, y mi cabeza finalmente se enfría.

No estoy buscando a nadie en particular. “Ella” no es nadie. Este es otro hábito que he pillado, y un probablemente raro.

Lo siguiente que sé, aun en la platforma, es que estoy mirando mi palma de nuevo.

Solo un poco más , pienso.

Solo un poco más lejos. Solo un poco más.

No sé qué deseo acompaña a esas palabras, pero en algún lugar a lo largo del camino, he empezado a ansiarlo.

—Apliqué en su compañía porque me encantan los edificios- O, no… quiero decir, los paisajes de ciudad. El paisaje en que la gente vive sus vidas en general.

Las caras de los cuatro entrevistadores ante mí se nublan ligeramente.

No, no, solo es mi imaginación , pienso. Esta es la primera vez que he logrado llegar a la segunda ronda de entrevistas de una empresa. No puedo dejar pasar esta oportunidad , pienso, animándome de nuevo.

—Siempre ha sido así. Ni siquiera entiendo realmente eI por qué, pero, um… De todos modos, me gustan. Lo que quiero decir es que me gusta observar a los edificios y la gente que vive y trabaja en ellos. Por eso a menudo voy a cafés y restaurantes. Incluso he trabajado en unos cuantos a tiempo parcial- —Ya veo. —Una de los entrevistadores me interrumpe amablemente—. Entonces ¿podrías contarnos por qué elegiste entrar en el campo de la construcción, en vez de en la restauración?

Es una mujer de mediana edad, la única de los cuatro que parece amable, y finalmente me he dado cuenta de que he estado balbuceando sobre una razón irrelevante para aplicar. Rompo en sudor en un traje que no estoy acostumbrado a llevar.

—Bueno, yo… Servir a los clientes en mi trabajo a tiempo parcial era divertido, pero supongo que podría decirse que quería estar involucrado en algo mayor…

¿En algo mayor? Eso es una respuesta de instituto. Incluso puedo decir que mi cara ha enrojecido.

—Quiero decir… Por como lo veo, no podría decirse cuando Tokio podría desaparecer.

Esta vez, sus caras realmente se nublan. Dándome cuenta de que he estado tocando mi nuca, pongo forzosamente mis manos sobre mis rodillas de nuevo.

—Entonces, si es así- No, precisamente porque lo hará algún día, quiero crear el tipo de ciudad que aliente a la gente, incluso si es solo un recuerdo…

Agh, no es bueno. Incluso no puedo seguir mi discurso. He fallado esta también. Pensando esto, miro a los grises rascacielos que hay tras los entrevistadores, y siento ganas de llorar.

—¿Y? ¿Cuántas empresas te han entrevistado, contando la de hoy? —Takagi me pregunta.

—No llevo la cuenta. —Le digo sin ánimo.

Luciendo algo entretenido, Tsukasa dice:

—No creo que vayas a lograrlo.

—No quiero oír eso de ti. —Lo corto en seco.

—¿Seguro que no es porque no luces bien con traje? —Takagi sonríe.

—¡Vosotros no vais tan diferente! —Escupo furioso.

—Tengo ofertas no oficiales de dos empresas. —Contea alegremente.

—Yo ocho. —Tsukasa dice condescendiente.

—¡Rrgh…!

No puedo contraatacar. Mi taza de café tintinea en mis dedos mientras estos tiemblan de humillación.

Tweedle.

Mi móvil pía en la mesa. Compruebo el mensaje, vaciando lo que queda de mi taza de un trago, y me pongo en pie.

Pensando en ello, nosotros tres vinimos a este café un montón cuando estábamos en el instituto. El recuerdo me golpea después de despedirme de Tsukasa y Takagi, y empiezo a correr hacia la estación. La vida era tan despreocupada entonces… No tenía que pensar en el futuro o en encontrar un trabajo y, de algún modo, cada día era ridículamente divertido. Especialmente ese verano…

Pienso que fue durante mi segundo año en el instituto. Parece que ese verano fue especialmente emocionante. ¿Qué pasó ese año? Intento recordar y concluyo que no fue nada en particular. Supongo que debo haber llegado a una edad en la que absolutamente cualquier cosa era suficiente para provocar un ataque de risa.

… Espera, no, eso es algo que se diría de las chicas…

Ausente, salto las escaleras al metro.

—Ooh. Buscando trabajo, ¿hmm? —Okudera-senpai levanta la vista de su teléfono, me ve en traje y sonríe.

Es de noche y el área frente a la estación de Yotsuya está llena del zumbido débilmente lánguido de las personas liberadas de sus días en el trabajo o la escuela.

—Jaja. Bueno, no va tan bien.

—Hmm… —Okudera-senpai murmura, acercando su rostro al mío. Ella me inspecciona de pies a cabeza con el ceño fruncido. Luego, gravemente, pregunta—: ¿No crees que es porque los trajes no te quedan bien?

—¡¿E-es realmente tan malo?! —Involuntariamente, me miro.

—¡Oh, vamos, estoy bromeando!

Okudera-senpai brilla, su expresión cambia fácilmente.

—Caminemos un rato. —Okudera-senpai dice, y yo la sigo.

Partimos, yendo contra la corriente de los estudiantes universitarios en la calle Shinjuku. Atravesamos Kioicho, luego cruzamos el Puente Benkei. Por primera vez, me doy cuenta de que los árboles que bordean las carreteras están cambiando de color. Aproximadamente la mitad de las personas que pasamos tienen abrigos ligeros. Okudera-senpai lleva una chaqueta suelta de color gris ceniza también.

—¿Qué está pasando ahora? Tu mensaje salió de la nada. —Sintiendo que soy el único que no ha seguido el ritmo de la temporada, me dirijo a Okudera-senpai a mi lado.

—¿Qué? —Sus labios brillantes fruncen el ceño—. ¿No puedo comunicarme contigo sin una razón?

—¡No, no, no! —Agito las manos apresuradamente.

—Estás feliz de verme, ¿verdad? Ha pasado mucho tiempo.

—Sí, sí.

Ella sonríe con satisfacción ante mi respuesta, luego continúa:

—Estaba en el área por trabajo y pensé que me gustaría ver tu cara, Taki. —Fue contratada por una importante cadena de ropa y ahora trabaja en una sucursal en Chiba—. La vida en los suburbios también es divertida, pero Tokio es realmente animada y única. —Me dice, mirando a su alrededor como si estuviera un poco asombrada—. Mira. —Dice de repente, y yo levanto la cabeza.

Estamos cruzando un puente peatonal, así que estamos a la altura de los ojos con la pantalla gigante sobre una tienda de electrónica. Muestra imágenes aéreas del Lago Itomori en forma de calabaza y las palabras “ El desastre del cometa — 8 años después” en letras grandes.

—Fuimos una vez a Itomori, ¿no? —Okudera-senpai entrecierra los ojos, como si disfrutara de unos recuerdos distantes—. Estabas en el instituto, Taki, así que debe haber sido…

—¿Hace 5 años, quizás? —Acabo la frase por ella.

—Hace mucho… —Exhala un poco, como si le sorprendiera—. Me olvido de toda clase de cosas.

Tiene razón , pienso.

Cuando bajamos del puente peatonal y caminamos por la calle Sotobori que corre a lo largo del borde de las tierras de la finca Akasaka, trato de recordar ese día.

Era el verano de mi segundo año en el instituto. No, era casi esta época del año, principios de otoño. Tsukasa, Okudera-senpai y yo fuimos en un viaje corto. Nos trasladamos desde el Shinkansen a un tren expreso, fuimos hasta Gifu y deambulamos sin rumbo por el área a lo largo de la línea de tren local. Cierto, y entramos en esta tienda de ramen que estaba sola al lado de la carretera nacional. Y luego… A partir de ese momento, mis recuerdos se vuelven borrosos y distantes, como si pertenecieran a una vida pasada. ¿Quizás peleamos? Tengo un vago recuerdo de dejar a los otros dos e irme solo. Subí a una montaña en algún lugar solo, pasé la noche allí y luego volví a Tokio solo al día siguiente.

Así es… En aquel entonces, estaba obsesionado con los eventos que rodearon a ese cometa.

El tipo de desastre natural que ha sucedido solo unas pocas veces en la historia humana, un fragmento del cometa destruyó un pueblo. Y sin embargo, a pesar de eso, casi todos los residentes de la ciudad sobrevivieron. Fue una noche milagrosa. El día que cayó el cometa, resultó que Itomori estaba realizando un simulacro de desastre en toda la ciudad, y la mayoría de los lugareños ya habían sido evacuados del área afectada.

Fue una gran coincidencia y una suerte tan increíble, que hubo todo tipo de rumores después del desastre. El fenómeno astronómico sin precedentes y la estupenda suerte de la gente del pueblo fueron suficientes para despertar la imaginación de los medios y el público. Todo tipo de ideas irresponsables volaron salvajemente durante días, desde historias de tipo folklórico que vinculaban la visita del cometa con la leyenda del dios dragón de Itomori, hasta declaraciones políticas que elogiaban o cuestionaban el uso del poder plenario por parte del alcalde de Itomori para forzar una evacuación, a los rumores ocultos de que el impacto del meteorito había sido predicho. Otros detalles extraños, como el hecho de que el pueblo había estado tan aislado que era prácticamente una isla desierta sin salida al mar, y el hecho de que la energía en toda el área se había apagado aproximadamente dos horas antes del ataque del meteorito, estimuló la especulación pública. La emoción de la sociedad duró hasta que los programas para reasentar a las víctimas en otras áreas se calmaron un poco, pero como con la mayoría de los incidentes, justo como cambiaron las estaciones, el tema de Itomori desapareció lentamente de la conversación pública.

Aún así… Una vez más, me parece extraño.

Incluso dibujé bocetos de Itomori, varios. No solo eso, sino que mi interés febril se había materializado inesperadamente, unos años después del ataque del cometa. Algo me había visitado de repente, como un cometa rezagado, y luego se desvaneció sin dejar rastro.

¿Qué demonios había sido?

Bueno, supongo que no es importante , pienso, observando las calles de Yotsuya hundirse en la oscuridad desde una colina junto a la calle Sotobori. Realmente no importa. Escribo el pensamiento en un muro en mi mente. Necesito centrarme en encontrar un trabajo el año que viene, no en historia antigua que realmente no recuerdo.

—El viento se alza. —Okudera-senpai murmura, y larga y rizada melena se alza suavemente.

Un dulce aroma que ya oliera, hace mucho tiempo, llega a mi nariz levemente. Con un acto reflejo, la fragancia destella cierta melancolía en mí.

—Gracias por pasar el día conmigo. Hasta aquí es suficiente. —Okudera-senpai dice cuando me ofrezco a acompañarla en el torniquete de la estación.

Cenamos en el restaurante italiano donde trabajamos a tiempo parcial como estudiantes. Gracias a una promesa que no recuerdo haber hecho:

—Pensándolo bien, Taki, ¿no dijiste que me invitarías después de graduarte del instituto?

Terminé pagando por Okudera-senpai. Además, me sentí un poco orgulloso al retirar el cheque.

—Sabes, no tenía idea de que el lugar donde solíamos trabajar tenía tan buena comida.

—Sep, todas las comidas que nos dieron durante nuestros turnos fueron como almuerzos escolares.

—Pasamos años sin darnos cuenta.

Reímos. Okudera-senpai respira hondo y contenta, luego dice:

—De acuerdo. Te veré más tarde. —Ella me saluda, y hay una banda como una delgada gota de agua que brilla en su dedo anular—. Encontrarás la felicidad algún día también. —Me había asegurado antes con un espresso, después de informarme que se iba a casar. No pude lograr una buena respuesta, solo murmuré algo parecido a una felicitación.

No estoy particularmente descontento , pienso, observando la silueta de Okudera-senpai bajando por el puente peatonal. Dicho eso, realmente no entiendo lo que es la felicidad tampoco.

Inspecciono abruptamente mi palma. Todo ausente.

Solo un poco más… , pienso una vez más.

Antes de darme cuenta, la estación ha cambiado de nuevo.

Pasó un otoño inusualmente lleno de tifones, que pasó directamente a un invierno de nada más que lluvia fría. Esta noche también la lluvia está murmurando sin cesar, como el recuerdo de una agradable conversación en algún día pasado. Las luces navideñas centellean más allá de las ventanas con grandes gotas de gotas de agua.

Tomo un sorbo de mi taza de café de papel, como si me tragara mis pensamientos dispersos, luego bajo la vista hacia mi cuaderno nuevamente. Incluso ahora, en diciembre, está repleto de citas para buscar trabajo.

Visitas con antiguos alumnos de último año para discutir su trabajo, sesiones de información, fechas límite de ingreso, horarios en papel, fechas de entrevistas… La gama es caótica, abarcando todo, desde los principales contratistas generales hasta las oficinas de diseño y las fábricas de la ciudad vieja, y mientras compruebo el cuaderno con el horario de mi teléfono, incluso estoy un poco disgustado por él. Empiezo a organizar los puntos principales a partir de mañana, escribiéndolos en mi cuaderno.

—Ya sabes, me gustaría ir al menos a una feria nupcial más.

Mezcladas con el sonido de la lluvia, las conversaciones de extraños suenan un poco como secretos. La pareja detrás de mí ha estado discutiendo su boda desde hace un tiempo, y me hace pensar en Okudera-senpai. Sin embargo, sus voces y porte son completamente diferentes. Hay un poco de acento regional relajado en su discurso, y su conversación parece completamente relajada, como si fueran amigos de la infancia. Realmente no estoy escuchando, pero mis oídos captan lo que dicen.

—¿Otra vez? —El chico suena molesto, pero aun así, no hay duda del afecto en su tono. — Hemos estado en un montón de ferias ya. Todas eran más o menos lo mismo.

—Bueno, estaba pensando que una ceremonia sintoísta también podría ser agradable.

—Dijiste que tu sueño era tenerlo en una capilla.

—Esto es una cosa única en la vida. No puedo decidirme tan fácilmente.

—Pero dijiste que ya te decidiste. —El chico se queja en voz baja, y yo suelto una risita.

La chica lo ignora.

—Hmm… —Murmura, pensando—. Olvida eso.

—Tesshi, tienes que afeitarte esos bigotes antes de la ceremonia.

Estaba a punto de tomar mi café, pero mi mano se detiene. Mi pulso se está acelerando, aunque no entiendo por qué.

—Perderé algunos quilos por ti, ¿vale?

—¡Pero estás comiendo pastel!

—¡Comenzaré de verdad mañana!

Lentamente, miro hacia atrás.

Los dos ya se han levantado de sus sillas y se están poniendo los abrigos. El chico alto y delgado lleva una gorra de media sobre su cabeza zumbada. Solo vislumbro su perfil. La chica es pequeña, y su cabello corto la hace parecer joven, casi como una estudiante. La pareja se da vuelta y sale del café. Por alguna razón, no puedo quitarles los ojos de encima.

—Gracias por su visita. —La voz del empleado del café llega a mis oídos indistintamente, mezclada con la lluvia.

Para cuando dejo el café, la lluvia ha pasado a ser nieve.

Tal vez se deba a toda la humedad en la atmósfera, pero la ciudad está extrañamente cálida en la nieve que cae. Me siento extrañamente incómodo, como si me hubiera metido en la temporada equivocada. Me parece que todas y cada una de las personas con las que paso están ocultando algún secreto importante y, a pesar de mí mismo, sigo volviéndome para mirarlas.

Voy directamente a la biblioteca del barrio, que está casi lista para cerrar por la noche. La escasez de lectores en el vasto espacio abovedado hace que el aire interior se sienta aún más frío que el exterior. Me siento y abro el libro que tomé de las pilas. El título es Itomori desvastada: Registros completos . Es una colección de fotografías. Como si quitara un sello antiguo, hojeo lentamente el libro.

Árboles de gingko y una escuela primaria. Las empinadas escaleras del santuario, con vistas al lago. Una puerta del santuario con pintura descascarada. Un pequeño cruce de ferrocarril, como bloques de construcción de juguete abruptamente establecidos en los campos. Un estacionamiento sin sentido expansivo, dos bares justo al lado del otro, un monótono instituto de hormigón. Un camino de la prefectura con asfalto viejo y agrietado. Una barandilla que traza una sinuosa colina. Invernaderos de vinilo, reflejando el cielo…

Son el tipo de lugares comunes que ves en todo Japón, así que los reconozco todos. Puedo visualizar la temperatura de los muros de piedra y el frío del viento, como si hubiera vivido allí.

¿Por qué esto es tan…? Me pregunto mientras paso las páginas.

¿Por qué las vistas poco notables de un pueblo que ya no existe hacen que mi corazón duela tanto?

De nuevo, alimentado por emociones intensas, hice algún tipo de resolución.

Recuerdo esto de la nada cuando miro la luz en la ventana de alguien camino a casa, o cuando busco un almuerzo en la tienda de conveniencia, o cuando vuelvo a atar mis cordones sueltos.

Decidí algo una vez. Hice un juramento porque conocí a alguien- no, para conocer a alguien.

Lavándome la cara y mirándome al espejo, tirando una bolsa de plástico a la basura, entrecerrando los ojos al sol de la mañana entre los edificios, pienso esto y sonrío con ironía.

"Alguien", "algo". Al final, no sé nada.

Aún así , pienso cuando cierro la puerta en una entrevista.

Aún así, incluso ahora, estoy luchando para abrirme camino. Quizás sea un poco dramático decirlo, pero estoy luchando contra la vida. ¿No fue eso lo que decidí una vez? Para luchar. Para vivir. Para respirar y caminar. Para correr. Para comer. Para unir, musubi . Para vivir una vida ordinaria y derramar lágrimas sobre las vistas de un pueblo perfectamente ordinario.

Solo un poco más , pienso. Solo un poco está bien. Sólo un poco más.

No sé qué es lo que quiero, pero sigo deseando algo. Solo un poco más largo. Sólo un poco más.

Las flores de cerezo florecen y se dispersan, las lluvias lavan las calles, las nubes blancas se elevan, las hojas cambian de color, soplan vientos helados. Entonces los cerezos florecen de nuevo.

Los días se están acelerando.

Me gradué de la universidad y estoy trabajando en el trabajo que de alguna manera logré encontrar. Me paso todos los días con la desesperación de un hombre tratando de no ser arrojado de un vehículo. Hay momentos en que puedo creer que me estoy acercando, en incrementos muy pequeños, al lugar donde quiero estar.

En la mañana, cuando me despierto, miro mi mano derecha. Hay pequeñas gotas de agua en mi dedo índice. Cuando las noto, tanto el sueño en el que estaba un momento antes como las lágrimas que por un instante mancharon mis ojos se habían evaporado.

Solo un poco más.

Con ese pensamiento, me levanto de la cama.

Solo un poco más.

Mientras recito el deseo, me enfrento al espejo y me ato el cordón del cabello. Me paso los brazos por las mangas de mi traje de primavera. Abro la puerta de mi apartamento y, por un momento, contemplo el paisaje urbano de Tokio que se despliega ante mí. Subo las escaleras de la estación, paso por el torniquete automático y subo a un tren suburbano. El pequeño parche de cielo azul que puedo ver más allá de las cabezas de la multitud está muy claro.

Me apoyo en la puerta del tren, mirando hacia afuera. La ciudad está llena de gente, en las ventanas de los edificios, en los coches, en los puentes peatonales. Cien personas por un vagón, mil personas por un tren, mil trenes que cruzan la ciudad. Mirándolos, pido mi deseo.

Solo un poco más.

En ese instante, sin ninguna advertencia, la veo.

Y luego lo veo.

Él está allí, lo suficientemente cerca como para tocarlo si no fuera por los cristales de las ventanas, en un tren que corre paralelo a este. Me está mirando directamente, y sus ojos están muy abiertos por la sorpresa, como los míos. Entonces me doy cuenta de cuál es realmente el deseo que he tenido durante tanto tiempo.

Ella está allí, a solo unos metros de distancia. Ni siquiera sé su nombre, pero sé que es ella. Nuestros trenes se están alejando uno de otro. Luego, otro tren pasa entre nosotros y la pierdo de vista.

Pero finalmente sé lo que deseo.

Quería quedarme con ella, solo un poco más.

Quiero estar con él, solo un poco más.

El tren se detiene y corro por las calles. La estoy buscando. Ya estoy seguro de que ella también me está buscando.

Nos hemos visto antes. O no, esa podría ser mi imaginación. Puede ser solo una suposición, algo así como un sueño. Puede ser una ilusión, como vidas pasadas. Además, yo, nosotros, queríamos estar juntos un poco más. Queremos estar juntos, solo un poco más.

Mientras corro por el camino en pendiente, me pregunto: ¿Por qué estoy corriendo? ¿Por qué estoy buscando? Probablemente sé la respuesta. No lo recuerdo, pero todo en mi cuerpo lo sabe. Doy vuelta en un callejón estrecho, y el camino cae. Escalera. Me acerco, miro hacia abajo … y ahí está.

Luchando contra el impulso de correr, subo las escaleras lentamente. Un viento que huele a flores levanta la chaqueta de mi traje y la llena como una campana. Está de pie en lo alto de las escaleras, pero no puedo mirarla directamente. Solo la miro por el rabillo del ojo. Ella está bajando las escaleras. El chasquido de sus zapatos flota suavemente en el aire primaveral. Mi corazón está saltando en mi caja torácica.

A medida que nos acercamos, mantenemos nuestros ojos bajos. Él no dice nada. Yo tampoco puedo decir nada.

Luego, aún sin hablar, nos cruzamos.

En ese momento, siento un dolor tenso y apretante por todas partes, como si algo dentro de mí se hubiera apoderado de mi corazón. Esto está mal, pienso ferozmente. No podemos ser extraños. Va en contra de algo tan básico como la mecánica del universo o las leyes de la vida. Y entonces…

Y entonces me doy la vuelta. Ella gira también, con exactamente la misma velocidad. Está parada en las escaleras, las calles de Tokio detrás de ella, con los ojos muy abiertos y redondos. Me doy cuenta de que su largo cabello está recogido con un cordón del color del sol de la tarde. Todo mi cuerpo tiembla ligeramente.

Finalmente lo encontré. Finalmente nos conocimos. Probablemente estallaré en llanto a menos que haga algo.

Pero me doy cuenta de que ya estoy llorando.

Al ver esto, él sonríe. Incluso mientras lloro, yo también sonrío. El aire primaveral lleva consigo todo tipo de aprensión y anticipación, y respiro profundamente.

Luego abrimos la boca al mismo tiempo.

Al igual que los niños que acordaron contar hasta tres, decimos juntos:

¿Cuál es tu nombre?

Palabras del autor ara ser honesto, no pretendía escribir esta novela. Podría ser rudo para los lectores que diga algo así, pero pensaba que your name funcionaría mejor como película de animación.

Este libro, your name , es la versión novedosa de una película animada que dirigí, cuyo estreno está programado para el verano de 2016. En otras palabras, es una novela de la película, pero en realidad, mientras escribo este epílogo, la película aún no ha terminado. Me dicen que tomará otros tres meses más o menos completarla. Eso significa que la novela saldrá al mundo primero, así que si me preguntaran cuál es el trabajo original, la película o la novela, tendría que decir: "Es complicado". Escribir este libro ha alterado algo de mis impresiones también. Por ejemplo: " Mitsuha era una niña bastante relajada y optimista, ¿no?" y " Taki realmente no tiene remedio con las mujeres ". Es probable que influya en la grabación posterior (cuando los actores de voz creen las voces para nosotros) en la película. Este intercambio de regalos entre una película y una novela fue lo primero para mí y, a decir verdad, fue muy divertido.

No hay diferencias importantes entre la novela y la película en lo que respecta a la historia, pero hay ligeras diferencias en la forma en que se cuenta. La novela está escrita desde las perspectivas en primera persona de Taki y Mitsuha; en otras palabras, solo desde sus puntos de vista. No pueden contarnos cosas que no saben. Mientras tanto, las películas generalmente usan perspectivas en tercera persona: el mundo como nos lo muestra la cámara. Por esa razón, muchas escenas se cuentan literalmente desde un punto de vista de alto ángulo e incluyen personajes distintos de Taki y Mitsuha. Pienso es más que posible disfrutar del trabajo por sí solo, pero debido a las características únicas de cada medio, inevitablemente se complementan entre sí.

Escribí la novela por mi cuenta, pero las películas están hechas por muchas personas. El guión de your name tomó forma durante varios meses de reuniones preliminares con Toei (la compañía de películas). Las sugerencias del productor Genki Kawamura siempre fueron enérgicas y decisivas, y aunque a veces pensé en secreto que ‘ Es realmente superficial’ (porque es el tipo de persona que dice incluso cosas importantes como si no significaran mucho), siempre me mostró el camino.

Además, escribí este libro tanto en casa como en el estudio de producción, aproximadamente la mitad en cada lugar, y pienso que es gracias al director de animación, Masashi Ando, que logré completarlo. No es que haya discutido la novela con él. Es solo que, gracias a su trabajo verdaderamente dedicado en la película, pude relajarme incluso en el pandemónium de un sitio de producción de películas animadas y hacer tiempo para trabajar en el libro.

Luego está la partitura de RADWIMPS, el grupo a cargo de la música de la película. Naturalmente, no hay música de fondo en la novela, pero el libro estuvo muy influenciado por el mundo de las letras de RADWIMPS. El papel que juega la música enla película de your name es grande, y espero que prestéis especial atención a cómo se representó tanto en la película como en la novela. (Para hacer eso, supongo que necesitaréis ver la película. ¡Id a verla!) Al principio escribí esto porque pensaba que esta historia funcionaba mejor como película animada, pero eso se debe a que la película es, como mencioné antes, una espléndida cristalización de los talentos de muchas personas. Las películas creo que están en un lugar que está mucho más allá de la capacidad de las personas.

Incluso así, al final, escribí una versión novedosa.

En algún momento, cambié de opinión y comencé a querer escribirlo.

Tenía la sensación de que, en algún lugar, había niños y niñas como Taki y Mitsuha. Esta historia es una fantasía, por supuesto, pero creo que hay personas en algún lugar que han tenido experiencias similares a las suyas y que tienen sentimientos similares en su interior. Las personas que han perdido seres queridos o lugares preciosos, y que en privado han decidido "luchar y luchar". Las personas que creen que están seguros de encontrar algo algún día, a pesar de que aún no ha sucedido, y que siguen buscándolo. Sentí que esos sentimientos debían relacionarse con una inmediatez que difería del glamour de la película, y pienso que es por eso que escribí este libro.

Muchas gracias por cogerlo y por leerlo.

Marzo de 2016, Makoto Shinkai Ensayo Por GENKI KAWAMURA (Productor de películas y novelista) or favor, escribe el ensayo.

Eso es lo que Makoto Shinkai me dijo en una sala de reuniones en CoMix Wave Films.

La repentina solicitud me puso nervioso, y le dije que pensaba que el consejo interpretativo debería ser escrito objetivamente por terceros.

Soy el productor de la película de your name , y ya no tengo esa perspectiva.

Incluso así, Shinkai no retrocedía. Me presionó: Por favor. Quiero que hagas esto, pase lo que pase.

Varios meses después, leí la novela. Fue un libro maravilloso. En ese momento, pensé que entendía por qué Shinkai me había pedido el ensayo. No quería que yo ‘interpretara’ nada, me di cuenta. Quería a alguien que, en familia, revelara cómo surgió esta novela.

Hace 2 años, decidí hacer una película con Makoto Shinkai.

Esa noche, estaba bebiendo sake con él en un pub barato debajo de las pistas elevadas de Yurakucho. Estábamos hablando, yo con un combinado con alcohol, él con una cerveza de barril.

Voces de una estrella distante. El lugar prometido en nuestros primeros días. 5 centímetros por segundo.

Shinkai escribe historias de amor sobre chicos y chicas que se cruzan en mundos hermosos y magníficos. Le dije que quería que hiciera su trabajo más nuevo. ‘La mejor película de Makoto Shinkai’.

Quería que las personas que aún no conocían a Shinkai se encontraran con su mundo y se sorprendieran (la forma en que me sorprendió cuando vi Voces de una estrella distante hace 14 años). También quería que las personas que habían seguido el ritmo de las obras de Shinkai fueran testigos, como si fuera la primera vez, de lo que este talento en particular podría lograr.

Además, le dije que quería que el nuevo trabajo fuera infinitamente musical. (Las obras de Makoto Shinkai siempre tienen una música espléndida). Le pregunté si había músicos que le gustaran y nombró a cierta banda. Estuve en términos amistosos con el líder de esa banda por un tiempo, y bajo la influencia de la bebida, le envié un mensaje de texto.

—Empecé a buscarte en tu tercera vida de regreso.

Medio año después, Yojiro Noda de RADWIMPS envió una demostración de ‘Third Life Back’, la canción principal. Fue una pista fantástica que probablemente resulte ser una época para RADWIMPS también.

—Estoy tan emocionado que me estoy empapando mientras lo escucho.

Por alguna razón, ese mensaje de Line de Shinkai casi me hizo llorar.

En este mundo, que está lleno de encuentros, es difícil encontrar a tu alma gemela. Incluso si lo encuentras, ¿quién demostrará que realmente es tu alma gemela?

—P Makoto Shinkai y Yojiro Noda escribieron la historia de una pareja que se siguen extrañando en un mundo infinitamente grande. Estos dos se encontraron como guiados por el destino, y el resultado fue una colaboración milagrosa (incluso si fue provocado por un pub debajo de las vías del tren).

Makoto Shinkai escribió la historia y el guión, Yojiro Noda los recogió y los amplió como música, y juntos, se convirtieron en este libro. Además, aunque la película está casi terminada, debido a que este libro fue escrito, se está llenando aún más. En serio, ¿cómo tuvo tanta suerte esta producción?

—No voy a escribir una novela esta vez.

Eso es lo que dijo Shinkai, pero la música de Yojiro Noda lo hizo escribirlo.

No es posible reproducir audio en novelas, pero puedo escuchar las canciones de RADWIMPS.

Pienso que es un libro raro, producto de un encuentro fatídico.

En 2012, escribí una novela llamada Si los gatos desaparecieran del mundo. Era un retrato de un cartero moribundo. Pensé que estaba escribiendo sobre la muerte, pero en algún momento, se convirtió en una historia sobre recuerdos.

¿Qué es lo más cruel, en lo que respecta a las personas? La muerte, naturalmente.

Eso es lo que siempre pensé.

Sin embargo, hay algo más cruel que la muerte. Es olvidar a la persona que amas mientras estás vivo.

¿Dónde viven los recuerdos humanos?

¿Están en los circuitos sinápticos del cerebro? ¿Las retinas y las yemas de los dedos contienen recuerdos también? ¿O hay un colectivo espiritual invisible, amorfo, nebuloso, en algún lugar, y ahí es donde residen los recuerdos? Algo que llamaríamos corazón, mente o alma. ¿Es algo que se puede sacar y volver a colocar, como una tarjeta de memoria en un sistema operativo?

En el libro, Taki se pregunta sobre esto.

Los humanos son criaturas misteriosas. Olvidamos las cosas importantes, y todo lo que recordamos son las cosas que no importan. A diferencia de las tarjetas de memoria, no tenemos la capacidad de guardar las cosas importantes y eliminar lo que no necesitamos. Siempre me pregunté por qué era eso.

Sin embargo, ahora que he leído este libro, siento que lo entiendo, solo un poco. La gente olvida las cosas importantes.

Dicho esto, al resistir, al luchar contra eso, ganan vida.

your name , una película que cuenta la historia de amor de un chico y una chica, luchando, magníficamente, en este mundo cruel, se completará en breve. Sin duda, será la mejor película de Makoto Shinkai. No, dejadme reformular eso. El mundo está a punto de encontrarse con la última obra maestra de Makoto Shinkai.

Ahora, con los mismos sentimientos que las personas que han leído esta novela, espero con ansias mi encuentro con esa película desde el fondo de mi corazón.