Capítulo 7

Lucha magníficamente orro.

Estoy corriendo por una oscura pista de ciervos, repitiendo su nombre una y otra vez.

Taki, Taki, Taki.

Todo está bien. Recuerdo. Nunca olvidaré.

Por fin, a través de los huecos en los árboles, empiezo a vislumbrar las luces de Itomori. El viento me trae fragmentos débiles y dispersos de música del festival.

Taki, Taki, Taki.

Cuando miro al cielo, el Cometa Tiamat está allí, brillando más que la luna, su larga cola se arrastra detrás de él. El terror casi me hace retroceder, pero grito su nombre y lo pisoteo.

¡Tu nombre es Taki!

Escucho el sonido de un ciclomotor, y cuando levanto la cabeza, un faro se eleva sobre la pendiente y brilla en mis ojos.

—¡Tesshi! —Grito, corriendo hacia él.

—¡Mitsuha! ¿Dónde diablos has estado?

Parece que me está regañando, pero realmente no puedo explicarlo. Tesshi está en su uniforme escolar con las mangas enrolladas, y está usando un casco con una gran luz unida a él, como si estuviera haciendo espeleología. Le doy el mensaje de Taki.

—Dijo que te rompió la bicicleta y lo lamenta.

—¿Quién lo hizo?

—¡Yo!

Las cejas de Tesshi se fruncen, pero apaga el motor del ciclomotor y enciende la luz del casco sin decir una palabra. Él se echa a correr.

—¡Será mejor que me des toda la historia más tarde! —Dice en voz alta y áspera.

SUBESTACIÓN DE ITOMORI TERRENO PROPIEDAD DE LA COMPAÑÍA – PROHIBIDO EL PASO – Dice una placa en la cerca de alambre. Más allá, los transformadores y las torres de acero forman una silueta complicada. Es una instalación no tripulada, y las únicas luces que puedo ver son las luces rojas en la maquinaria aquí y allá.

—¿Esa cosa se viene abajo? ¡¿De verdad?! —Pregunta Tesshi, mirando hacia el cielo.

Estamos frente a la valla de alambre de la subestación, mirando el cometa brillante.

—¡Va! ¡Lo vi! —Mientras hablo, lo miro directamente a los ojos.

Tenemos dos horas hasta que caiga.

No hay tiempo para explicar.

Por un momento, Tesshi parece dudoso. Luego, con un agudo "¡Ah!", sonríe. Su sonrisa se ve como algo que ha reunido por pura desesperación.

—Lo viste, ¿eh? ¡Entonces supongo que tenemos que hacer esto!

Tesshi prácticamente rasga su bolsa de deporte. Está lleno de tubos que parecen bastones de carrera envueltos en papel marrón: explosivos acuáticos en gel. Trago saliva. Tesshi saca un gran cortador de pernos, coloca sus cuchillas contra la cadena envuelta alrededor de la puerta de la subestación y dice:

—Mitsuha. Si hacemos esto, no hay vuelta atrás.

—Por favor. Asumiré toda la responsabilidad.

—¡Idiota! ¡Eso no es lo que estoy preguntando! —Tesshi suena enojado, y por alguna razón, se sonroja un poco—. ¡Bueno, los dos somos criminales ahora!

Corta la cadena, y el fuerte traqueteo rompe la oscuridad.

—Cuando se vaya la luz en la ciudad, ¡la escuela debe cambiar al generador de emergencia de inmediato! ¡Entonces podrás usar el equipo de transmisión!

Tesshi grita en dirección al teléfono. Él conduce el ciclomotor, y yo estoy detrás de él, con el teléfono en la boca. Casi ningún automóvil nos pasa, y estamos comenzando a ver las luces de las casas dispersas a lo largo del camino oscuro de la prefectura. Nos dirigimos a un área entre las laderas de las montañas, donde se concentran las luces: el Santuario Miyamizu, el lugar del Festival de Otoño. De la nada, siento una extraña nostalgia, como si hubiera regresado a casa después de un largo tiempo fuera.

—Mitsuha, ella quiere hablar contigo.

—¿Hola? ¡¿Saya?! —Me puse el teléfono en la oreja.

—¡Waaaaaah, Mitsuhaaaa! —Saya suena como si estuviera llorando—. Vamos, ¿realmente tienes que hacer esto? —Su voz ansiosa envía una punzada en mi corazón. Si estuviera en sus zapatos, probablemente estaría llorando también. Incluso escabullirse solo a la sala de transmisión por la noche es algo que haría solo por un amigo.

—Saya, lo siento, ¡pero te lo ruego! ¡Por favor! —En este punto, eso es todo lo que puedo decir—. Nunca te pediré nada más mientras viva, pero si no hacemos esto, mucha gente morirá. Una vez que comience el anuncio, ¡repítelo todo el tiempo que puedas!

No hay respuesta Todo lo que puedo escuchar del receptor son pequeños ruidos sordos.

—¿Saya? ¡Saya!

Me pongo nerviosa.

De repente, escucho una pequeña voz:

— ¡Bueno! ¡Ay, ya no me importa! ¡Dile a Tesshi que es mejor que me compre algo también!

—¿Qué dijo ella?

Poniendo el móvil en el bolsillo de mi falda, le grito lo suficientemente fuerte como para ser escuchado por el motor del ciclomotor.

—¡Qué mejor que le compres algo también!

—¡Bien, hagamos esto! —Tesshi grita con determinación, como si tratara de reprimir algo, y justo entonces, detrás de nosotros, hay un estallido como un gran fuego artificial estallando.

Paramos el ciclomotor y miramos hacia atrás. Dos, tres, uno más. Las explosiones hacen eco una tras otra, y a mitad de la montaña, donde estábamos hace unos minutos, se está levantando un espeso humo negro. En cámara lenta, una enorme torre de transmisión comienza a inclinarse.

—¡Tesshi…! —Mi voz tiembla.

—¡Jaja! —El aliento de Tesshi también es tembloroso. Suena como una risa.

Hay una explosión aún mayor, y las luces de la ciudad se oscurecen instantáneamente.

—Oye. —Entona Tesshi, sonando algo aturdido.

—No hay energía. —Digo, afirmando lo obvio.

Funcionó. Lo hicimos.

De repente, sirenas bien arriba, comienzan a aullar.

¡oooOOOOOOOOoooooo…!

El ruido reverbera en los altavoces de toda la ciudad. Es un sonido siniestro, como el grito de un gigante, y rebota en las montañas, impregnando el área.

Es Saya. Ella ha secuestrado el sistema inalámbrico de prevención de desastres.

Intercambiamos asentimientos sin palabras, luego montamos el ciclomotor nuevamente. Mientras corremos hacia el santuario, los altavoces que transmiten la voz de Saya nos estimulan. Lentamente, con calma, como si sus gritos llorosos anteriores fueran falsos, ella entrega el mensaje que se nos ocurrió:

— Este es el ayuntamiento. Se produjo una explosión en la subestación de Itomori. Existe el peligro de nuevas explosiones e incendios forestales.

El ciclomotor de Tesshi sale de la carretera de la prefectura y sube por una estrecha pista de montaña. Es la pendiente más suave hasta el santuario; de esta manera, podemos llevar el ciclomotor hasta la parte trasera del edificio principal y evitar las escaleras de piedra al acercarse al santuario.

El asiento se sacude violentamente, y me aferro a la espalda de Tesshi mientras escucho la voz de Saya resonando por la ciudad. Ella suena exactamente como su hermana mayor. Nadie sospecharía que esto no es una transmisión desde el ayuntamiento.

— Se solicita a las personas en los siguientes distritos que evacuen al Instituto de Secundaria Itomori inmediatamente. Distrito Kadoiri, Distrito Sakagami, Distrito Miyamori, Distrito Oyazawa…

—Eso es. ¡Vamos, Mitsuha!

—¡Sí!

Saltamos del ciclomotor y corremos por el conjunto de escalones de madera hasta la ladera de la montaña detrás del santuario. Desde entre los árboles, puedo ver los techos de las largas hileras de puestos instalados en los terrenos del santuario y la gente que se agita entre ellos, como peces que se apiñan demasiado en un tanque oscuro. Mientras corremos, nos quitamos los cascos y los tiramos.

—Repito: Ayuntamiento de Itomori. Se ha producido una explosión en la subestación. Existe el peligro de nuevas explosiones e incendios forestales…

Cuando llegamos al pie de las escaleras, estamos detrás del edificio principal del santuario. Las siluetas de las personas reunidas para el festival están justo delante, y escucho un murmullo incómodo. Tesshi y yo nos precipitamos en medio de ellos como si estuviéramos corriendo entre nosotros, gritando.

—¡Correeeed! ¡Se acerca un incendio forestal! ¡Este lugar no es seguro! —La voz de Tesshi es increíblemente alta, como si estuviera usando un megáfono.

También grito, decidida a no ser menos:

—¡Por favor, corred! ¡Hay un incendio forestal! ¡Corred!

Emergemos en el centro del terreno.

—¡Sí, dijeron que realmente hay un incendio forestal!

—Vamos, salgamos de aquí.

—¿Vamos al instituto?

La transmisión puso en marcha la evacuación, y nuestros gritos la empujan. Hombres y mujeres con ropa tradicional, niños y ancianos tomados de las manos comienzan a dirigirse hacia la puerta del santuario en la salida. Me siento aliviada. Si las cosas siguen así, lo haremos con seguridad. Todo es gracias a él…

¿Él?

—¡Mitsuha! —Tesshi llama mi nombre bruscamente. Lo miro—. ¡Esto no es bueno!

Siguiendo su mirada a nuestro alrededor, veo a muchas personas sentadas y en calma por los puestos o de pie, hablando sin hacer nada. Incluso están fumando cigarrillos o bebiendo, charlando y disfrutando de la noche.

—¡No hay forma de que estemos moviendo a todas estas personas a menos que se produzca un incendio forestal real! Tenemos que hacer que envíen a los bomberos y dirijan la evacuación. Ve al ayuntamiento, y esta vez asegúrate de que el alcalde… —La voz nerviosa de Tesshi está justo encima de mi cabeza, pero suena terriblemente lejos.

¿Él?

—Oye. ¿Mitsuha? ¿Qué pasa?

—… Tesshi, escucha, ¿qué haré?

Mi mente no está funcionando y, antes de darme cuenta, le ruego a Tesshi.

—Su nombre… ¡No recuerdo su nombre!

La cara de Tesshi se retuerce de preocupación. De repente, me grita:

—¡A quién le importa, idiota! ¡Mira alrededor! ¡Empezaste todo esto!

Me está mirando furioso. Tardíamente, me doy cuenta de que el llamado de Saya — Por favor, evacúen a la Instituto de Secundaria de Itomori — ahora es errático, como si estuviera a punto de estallar en llanto.

—¡Mitsuha, vete! —Tesshi da un grito desgarrador, prácticamente rogando esta vez—. ¡Ve a hablar con tu padre!

Mi columna se endereza como si me hubiera abofeteado en la cara.

—… ¡Sí!

Asiento lo más firme que puedo, luego me lanzo a toda velocidad, tratando de liberarme.

Detrás de mí, escucho a Tesshi gritar de nuevo:

—¡Dije que corrierais! ¡Id al instituto!

La voz de Saya resuena por toda la ciudad:

— Hay peligro de incendios forestales. Por favor, evacúen al Instituto de Secundaria de Itomori.

Me abro paso entre la pesada multitud, debajo de la puerta del santuario, bajando las escaleras de piedra al acercarme al santuario.

“Tú empezaste todo esto", dijo Tesshi. Tiene razón: esto es algo que yo, nosotros, comenzamos.

Todavía corriendo, miro el cometa en lo alto. Con las luces en el suelo apagadas, el cometa es aún más brillante. Su larga cola fluye sobre las nubes. Está dispersando escamas brillantes como una polilla gigante. No voy a dejar que te salgas con la tuya , pienso, como desafiándolo a una pelea.

Todo está bien. Lo vas a hacer.

Alguien me lo dijo una vez con convicción. Me repito las palabras en silencio.

Era principios de otoño y todavía estaba en la secundaria.

Finalmente me había acostumbrado a vivir solo con mi padre, y después de terminar una cena que ambos habíamos trabajado duro para hacer (y aún no había sido tan buena), estaba bebiendo té y comiendo una manzana mientras papá disfrutaba una cerveza.

Ese día, las noticias sobre el acercamiento más cercano del cometa se habían apoderado de la televisión. No estaba tan interesado en las estrellas o el cosmos, pero me pareció sorprendente cómo el universo se desborda con fenómenos que existen en una escala completamente diferente de los humanos, como una órbita solar que dura 1.200 años o un radio orbital de más de 10.4 mil millones de millas. Por como fueron las impresiones, fue tonto. Aún así, me pareció tan asombroso que me hizo temblar y, al mismo tiempo, tan aterrador que también hizo que mi corazón temblara.

—¡Mira! —De repente, el locutor que había estado haciendo comentarios gritó de emoción—. El cometa parece haberse dividido en dos. Alrededor hay… lo que parecen ser innumerables estrellas fugaces.

Cuando la cámara se acercó, el cometa realmente se había bifurcado sobre el fondo de los rascacielos de Tokio. Líneas finas como una lluvia de meteoritos aparecieron y desaparecieron en su punta. Había una belleza delicada, casi artificial, y mis ojos se agrandaron.

Abruptamnte, la radiotransmisión fue interrumpida por el click de una puerta abriéndose.

Oigo un breve escalofrío de Saya, y entonces varias voces masculinas familiares emergen de los altavoces:

—¡Niña, ¿qué estás haciendo?!

—¡Rápido, cortadlo!

Se oye una silla caerse, y entonces la radiotransmisión se corta con un penetrante escalofrío.

—¡Saya…! —Me detengo, llamando por su nombre involuntariamente.

Los profesores la pillaron. Grandes gotas de sudor salen como si acabaran de recordar su trabajo, cayendo al asfalto con gotas audibles. Estoy en el camino que rodea el lago, el que va al ayuntamiento y la escuela secundaria, y empiezo a escuchar voces desconcertadas de varios evacuados:

—¿Qué? ¿Qué pasa?

—¿Huh? ¿Hubo algún tipo de problema? ¿Qué hay de la evacuación?

Oh no. Un momento después, una voz vuelve a sonar desde los altavoces inalámbricos:

—Este es el Ayuntamiento de Itomori.

No es Saya o su hermana mayor. Es el tipo de mediana edad a cargo de las retransmisiones del ayuntamiento, alguien a quien oigo muy de vez en cuando:

—Estamos investigando las circunstancias que rodean a este incidente. Pedimos que los residentes mantengan la calma. Por favor, quedaros donde estéis y esperad por más instrucciones.

Me tambaleo hacia adelante otra vez.

Descubrieron de dónde venía la transmisión, y el ayuntamiento contactó a la escuela. Saya será interrogada por los maestros. Tesshi estará en grandes problemas también, si esto sigue así.

— Repito: mantened la calma. Quedaros donde estéis y esperad por más instrucciones.

¡No pueden quedarse donde están! ¡Tengo que hacen que detengan esta retransmisión!

Dejo la carretera de la prefectura, cayendo del hueco en el asfalto hacia una pendiente cubierta de maleza. Es un acceso directo al ayuntamiento. Las espinas de los arbustos me raspan y me pican las piernas desnudas. Una telaraña se aferra a mi cara, y pequeños bichos alados entran en mi boca.

Finalmente, llegué al final de la pendiente y salí corriendo al asfalto nuevamente. No puedo ver a nadie a mi alrededor. Solo hay la voz de la retransmisión, que emite órdenes para quedarse quietos. Mientras corro, escupo la saliva que se ha acumulado en mi boca y me limpio la cara sudorosa, surcada de lágrimas y pegajosa con la manga. Mis piernas se han vuelto líquidas y me tambaleo. Incluso entonces, sigo corriendo. Voy cuesta abajo y no pierdo velocidad. Estoy en una curva suave, y me estoy acercando a la barandilla. Debajo está la pendiente hacia el lago.

—… ¡¿Huh?!

Un sentimiento de que algo va mal me hace mirar en esa dirección. El lago brilla levemente. Estiro mis ojos.

No, es el agua brillando. Su calmada superficie está reflejando el cielo. Como un espejo, el lago revela dos colas brillando…

¿Dos?

Ladeo mi cabeza al cielo.

Oh, el cometa…

Finalmente…

—… ¡Se dividió!

Voy pasando canales. Cada emisión jadea excitada sobre el inesperado espectáculo astronómico.

—El cometa se ha partido definitivamente en dos.

—Esto no se predijo de antemano, ¿correcto?

—Aun así, vaya una visión más extraordinariamente fantástica…

—¿Es seguro concluir que el núcleo del cometa se ha dividido?

—Las fuerzas de marea no parecen haber superado el límite de Roche 7 , por lo que es posible que ocurriera una anormalidad de algún tipo dentro del cometa…

—Mientras tanto, el Observatorio Nacional de Astronomía no ha declarado nada…

—Un caso similar ocurrió en 1994, cuando el Cometa Shoemaker-Levy 9 8 cayó en Júpiter. En esa ocasión, se partió en al menos veintiún fragmentos…

—¿Supones que es peligroso?

—Los cometas son masas de hielo, así que creemos que se fundirá antes de alcanzar la superficie de la Tierra. Incluso si se convierte en meteorito, en términos de probabilidad, es extremadamente bajo que caiga en una zona habitada…

—Es difícil predecir las trayectorias de los fragmentos en tiempo real…

—El hecho es que estamos siendo testigos de un fenómemo astronómico magnífico, combinado con el hecho de que sucede de noche en Japón; podría ser la clase de buena fortuna que viene una vez cada mil años para aquellos que vivimos en esta era…

—¡Voy a ir a mirar! —Le digo a mi padre.

Sin siquiera pensarlo, salto de mi silla y corro escaleras abajo.

Desde una colina vecina, observo el cielo nocturno. Contiene innumerables luces brillantes, como si otra Tokyo estuviera en el cielo. Era como la escena de un sueño, una visión que era simplemente hermosa.

El cometa, partido en dos, trae mi propia soledad a un alivio absoluto mientras corro por la ciudad desmayada como un niño perdido.

¿Quién, quién? ¿Quién es él?

Sin sacar mis ojos del cometa, corriendo como si me estuviera cayendo por siempre, trato de pensar desesperadamente.

Alguien importante. A quien no puedo olvidar. A quien no quiero olvidar.

No queda mucho hasta el Ayuntamiento. No mucho hasta que el cometa se convierta en un meteorito.

¿Quién? ¿Quién? ¿Quién eres?

Invoco cada pedazo de mi fuerza y aumento la velocidad.

7 En astronomía, se denomina límite de Roche a la distancia mínima que puede soportar un objeto, que mantiene su estructura únicamente por su propia gravedad y que orbita un cuerpo masivo, sin comenzar a desintegrarse debido a las fuerzas de marea que genera el objeto principal.

8 El Shoemaker-Levy 9 ( SL9 , como suele abreviársele) fue un cometa que colisionó con Júpiter en 1994, proporcionando la primera observación directa de una colisión extraterrestre entre objetos del sistema solar . Esto generó una gran cobertura en los medios de comunicación hasta tal punto que el S-L9 se hizo popular y fue observado por astrónomos de todo el planeta dada su importancia a nivel científico. Asimismo, los impactos proporcionaron nueva información sobre Júpiter y destacaron su papel en la reducción de basura espacial del sistema solar interior.

¿Cuál es tu nombre?

—¡Aah! —Grito automáticamente.

Mi tobillo se atoró en un bache en el asfalto, y en cuanto me doy cuenta de que estoy cayendo, el suelo ya es imminente. Hay un golpe en mi cara. Mi cuerpo cae limpiamente. Un dolor penetrante se esparce en mí. Mi campo de visión gira, y conciencia se vuelve negra.

………………………

………………

…… Pero.

Tu voz me alcanza.

—Así que no nos olvidemos el uno del otro al despertar.

Eso es lo que dijiste entonces, y…

—Escribamos nuestros nombres.

Escribiste en mi mano.

En el suelo, abro mis ojos.

Mi visión borrosa por el dolor encuentra mi mano derecha apretada. Abro los dedos o trato de hacerlo. Son rígidos y de madera. Incluso así, poco a poco, los desenrollo.

Hay letras allí. Fuerzo los ojos.

Te quiero Por un momento, dejo de respirar. Trato de ponerme en pie. Mis músculos se sienten débiles, y me lleva tiempo. Incluso así, me las arreglo para ponerme de pie de nuevo, en el asfalto. Entonces miro a la palma una vez más. Todo lo que está escrito allí, en una nostálgica escritura que he visto en algún lugar antes, son las palabras: Te quiero .

… Pero esto no es… Las lágrimas fluyen, y mi visión se emborrona de nuevo. Algo cálido se esparce en mí, como un manantial que está mezclado con las lágrimas. Aun llorando, me río, hablándote:

Esto no es decirme tu nombre.

Entonces una vez más, avanzo con todo lo que tengo.

No temo a nada ya. No temo a nadie. Ya no estoy sola.

Finalmente entiendo.

Estoy enamorada. Estamos enamorados.

Eso significa que nos reuniremos de nuevo. Estoy segura. Y viviré.

Sobreviviré a esto.

No importa qué suceda, incluso si la estrella cae, viviré.

Justo hasta que sucedió, nadie se las arregló para predecir que el núcleo del cometa se sacudiría cerca de la Tierra, o que habia una gran masa de roca enterrada en su corazón cubierto de hielo.

El pueblo estaba celebrando su Festival de Otoño ese día. El impacto ocurrió a las 8:42 PM. El punto de impacto fue cercano al Santuario Miyamizu, donde se llevaba a cabo el festival.

El meteorito destruyó instantáneamente un área amplia, centrada en el santuario. El cráter formado por el impacto era de casi media milla de ancho. El agua del lago cercano lo llenó, tragando los restos del pueblo. Itomori se convirtió en el lugar del peor desastre de un meteorito en la historia humana.

Recuerdo esas cosas cuando miro al Nuevo Lago de Itomori, con forma de calabaza. Refleja el sol en medio de la mañana, sereno sin fin. Cuesta imaginar que hace 3 años fue el punto de tal tragedia. No puedo creer que el cometa que vi en el cielo sobre Tokio hiciera esto .

Estoy de pie en la cima de una montaña rocosa, solo. Estaba aquí cuando me desperté.

Sin ninguna razón en especial, miro a mi mano derecha. Hay un único trazo en mi palma.

—¿Qué es esto…? —Murmuro en silencio—. ¿A qué vine aquí?