El edificio de ladrillos rojos lucía una veleta en su cúspide. Una chica la observaba desde la acera.

La compañía postal, de fachada anticuada, bullía de actividad. Entraban y salían personas.

Un joven portaba un paquete. Una joven, una carta para un ser querido.

Las ventanas parecían invitarnos a entrar.

Un cartero bostezaba junto a su motocicleta. Una mujer hermosa y cautivadora se le acercó trotando.

El joven sonrió, un gesto imperceptible desde donde la chica lo veía.

Risas resonaban desde el tercer piso. Quizás una joven furiosa.

Un hombre apareció en el balcón con té. Saludó a la chica, una extraña entre la multitud de la ciudad.

Entonces, una joven de lustroso cabello rubio se asomó.

Era un lugar más vibrante de lo que había imaginado. Para la chica, era un sueño.

Apretó el vestido blanco que vestía y dio un paso adelante. Murmuró un hechizo.

***

Al despertar, lo primero que vi fueron las cortinas doradas descendiendo suavemente.

—Ya es de día, Milady.

La luz del sol, filtrándose entre las cortinas, hacía brillar su cabello. Su tonalidad evocaba la luna, las estrellas, las espigas de arroz.

Su belleza era esquiva, cambiante con la luz.

La mañana comenzó así.

Aparté la colcha, me senté y alcancé la caja junto a la cama. Un par de gruesas lentes de cristal mejoraron mi visión.

Entre los obsequios de quien aún no sabía si llamar "padre", mis gafas eran mi mayor aliada. Tenía otra más.

—Hoy, después de las lecturas, tienes práctica de danza. Es hora de que avances. Tu forma de andar es casi perfecta.

Tener confianza. Luego, practicaríamos la transcripción de material oral.

Una doncella de ojos azules, de una belleza extraordinaria. No… no era solo eso.

En realidad, era una Muñeca de Memoria Automática enviada por mi bien. Pero nadie más debía saberlo.

Tenía que engañar a todos en la academia.

Soy Isabella York. Llevamos medio mes juntas, pero nunca he visto a la Muñeca de Memoria Automática dormir. Se acuesta más tarde que yo y se despierta antes.

***

La academia se erguía en una antigua plantación de rosales. El aire, durante la floración, era un torbellino de fragancias.

La escuela, oculta en la montaña, era invisible desde el exterior. Solo mujeres jóvenes y doncellas vivían allí, con permiso para estancias prolongadas.

Un muro alto, como un caballero, protegía a las damas del mundo exterior.

Solo familiares, prometidos y maestros tenían acceso.

No había hombres entre los maestros. Era un jardín para chicas.

Una vida encapsulada, sin regreso a casa hasta las vacaciones.

Las estudiantes buscaban estatus social o un buen matrimonio. Yo prefería lo segundo.

Mi padre y yo acordamos vender mi vida. Me puliría hasta convertirme en un producto delicado.

—¿De qué color el lazo?

Ella trenzaba mi cabello color vino. Llevábamos el mismo uniforme: capa blanco puro, vestido azul oscuro, calcetines blancos, zapatos rojos.

Los adornos eran de exquisita calidad.

—Rojo…

Sus dedos enguantados ataron el lazo. Un sonido mecánico, familiar.

Compartíamos habitación, camas contiguas. Sabía que eran sus prótesis. Me gustaba ese sonido.

Sentía que era parte de su yo robótico, con un rastro de humanidad. Una contradicción, pero así lo sentía.

Terminadas las trenzas, me giré: —Tú… ¿siempre te peinas así?

Me miró en el espejo y asintió.

Ese tipo de trenzado era impecable. No se desordenaba. Un peinado pensado.

Pero su cabello suelto era más encantador. Su descuido antes de dormir… Miré por la ventana.

Pocas estudiantes se dirigían de sus dormitorios a la escuela. Me levanté y me coloqué detrás de ella.

Reí al ver su cautela. La hice sentarse, deshaciendo su peinado perfecto.

—Hum, Milady. Le preocuparía. No llegará a tiempo a las lecciones.

—No importa. Yo solía ser… una profesional trenzando el cabello de mi hermana pequeña. Lo hago rápido.

Tu cabello es como terciopelo… Se vendería a buen precio… —Pensamientos viles escaparon de mi boca.

Me dejó hacer, frunció el ceño.

—¿Lo venderás?

—Huhu… no.

Su rostro, usualmente inexpresivo, se nubló. Me dio una grata sensación.

—En mi trabajo me dicen que lo mantenga "largo".

—Así es. Yo también opino lo mismo. Mira, mientras hablábamos, terminé.

Unas sencillas trenzas. Ondas suaves caían sobre sus orejas.

Su aspecto adulto se desvaneció.

—¿Qué tal?

—Parece infantil.

—¿En serio? A mí me parece lindo… Entonces, haré bollos… ¡Mira, peinado de cuerno de oveja!

—No va con el uniforme.

—De hecho, este vestido casto es demasiado para una cabeza alegre. ¿Qué hago?

—Milady, se burla de mí, ¿verdad?

—¿Me has pillado?

—Por favor, no pierda el tiempo. Además, se lo he dicho varias veces, use el lenguaje apropiado. ¿De acuerdo?

Aunque su expresión era difícil de leer, parecía enojada. Le diría mansamente “Sí” solo en esos momentos. A solas, no tenía intención de cambiar.

Sería sofocante.

Al final, se nos acabó el tiempo. Me acompañó con el cabello suelto.

Por lo que supe después, no le gustaba que le cortaran el pelo.

Podría obstaculizar su visión, causar accidentes si el viento soplaba. Lógico, pensé. Pero le quedaba bien.

Las opiniones de su trabajo también influyeron. Incluso yo quería que lo mantuviera largo.

Extrañamente, a pesar de no parecer necesitar a nadie, inspiraba a otros a cuidarla. Sentí celos.

—Milady, una hija de la familia York no puede llegar tarde. Apúrese.

Mezcladas con estudiantes apresuradas, caminamos por un sendero de ladrillos rojos.

El edificio escolar estaba lejos del dormitorio. El camino, bordeado de árboles y flores, era encantador.

Criada en un entorno rural, sentí ganas de detenerme y admirarlo.

—Nos regañarán si no corremos.

—Entonces, vayamos a paso rápido.

—Ahahah, ¿y eso qué?

Tiró de mi mano y corrió. Mientras la miraba, pensaba… ¿Cuánta gente me consideraría insignificante?

Nadie, salvo mi hermana, acudió a mi mente.

Pero era solo una niña de tres años. Me llamaría “Hey, hey”, sin pronunciar mi nombre correctamente.

No queriendo compartir mis penas, dije: —¡Hey! ¿Qué tal si vamos a otro lugar en vez de a clase?

Me pregunté qué haría ahora. Si tenía hambre.

—¿A dónde?

Mi adorable hermanita. Su dulce voz a veces irritante, a veces adorable.

—¡No importa! Vamos juntas… Hace muy buen tiempo.

Su cabello, color caléndula, esponjoso y rizado, parecía de ángel. Sus mejillas hinchadas, suaves.

—Quiero ir a algún lugar. Estaré más tranquila si voy contigo.

Todo era nostálgico.

—No podemos dejar la academia, Milady.

Todo era nostálgico.

—No podemos ir a ningún lado.

Esas palabras me helaron el corazón. Me detuve.

Solo decía la verdad. No tenía culpa.

—Tienes que mentir en estos momentos. Sé buena.

Aun así, hablé con aspereza.

Murmuró un “Lo lamento muchísimo” e inclinó la cabeza profundamente. Me sentí incómoda.

Fue un error; no era eso lo que quería. No deseaba usar mi posición.

—Hm-hm, yo fui la equivocada. Lo siento.

Solo quería que me tratara como a una amiga.

Acercándome, apoyé la cabeza en su hombro. Pedía a gritos que me acariciara la cabeza.

O tal vez deseaba que fuéramos amantes.

Quizás ya estaba acostumbrada. Me acarició con su mano mecánica, sin decir nada. Los estudiantes que pasaban nos miraban.

Seguro que habría rumores. La hija de la Casa York y su doncella, una relación inusual.

Como fuera. Por ahora, era mi única aliada.

***

—Señorita York. ¿No cenaría con nosotras alguna vez?

En la academia, donde los apellidos eran nombres, me conocían como "Señorita York".

Al parecer, la familia York tenía vínculos con una Casa Real. Drossel, quizás.

En mi primer encuentro con mi doncella, mencionó que también la habían presentado a los Drossel. Su belleza me pareció extraña entonces.

Ahora, tan querida, las emociones humanas me resultaban increíbles.

Volviendo al tema, la Casa York tenía lazos reales. ¿Era honorífico involucrarse conmigo? Por eso, mis compañeras, poco familiares, hablaban conmigo.

—¿No te afiliarás al Salón? —¿Quieres ser mi amiga? —Mi padre tiene deudas contigo.

Me daban información unilateralmente. Nunca les pedí nada.

Conectar conmigo equivalía a aumentar su prestigio.

Vaya, incluso si las posiciones sociales cambian, la naturaleza humana permanece.

La miré y asentí. Solo sonreír no me beneficiaría.

Para ser honesta, no podía hablar mucho.

—Mis disculpas. Parece que Milady declinará esta vez.

Si hablaba sin cuidado, mi crudeza saldría a la luz.

Hasta que mi "educación" terminara, ella actuaría como mi representante. Solo podíamos traer doncellas por tres meses. Después, todo por mi cuenta.

—Rechazó la última vez diciendo lo mismo.

Así que robaría y copiaría sus modos de lidiar con estas situaciones, mi mentora.

—El cuerpo de Milady no es fuerte. Ha vivido su infancia sola. No está acostumbrada a la vida en grupo.

Se enferma fácilmente al hablar con extraños. Si pudiera esperar hasta que Milady se familiarice con la academia…

Conocemos los nombres y pedigrí de quienes hablan con ella. Ella será quien haga las invitaciones.

—¿E-Es así? Entonces, vale. Señorita York, que tenga un buen día.

Una despedida educada, femenina. Ninguna parte perdía dignidad. La compañera rechazada no pareció ofendida.

Se fue rápidamente con sus amigas.

—¿Qué hacemos ahora?

Era norma comer en la cafetería. Su estructura de atrio, con terrazas, emanaba amplitud.

Aunque trescientas estudiantes y el personal comieran juntos, había asientos de sobra.

En ciertas épocas del año, se celebraban eventos. Ahora, se preparaba para un baile.

Yo también debía prepararme. No quería.

—Milady, ¿qué comerá?

—No me importa. Tengo ganas de fideos hoy.

Pedimos del menú predeterminado. Me divertía eligiendo cosas distintas, pero siempre acababa con una rica sopa de fideos con marisco, recomendada por ella.

Las Muñecas de Memoria Automática viajaban, conocían los productos de cada región. Los fideos, deliciosos.

Ella tomó la decisión, puso hojas de té y pétalos de rosa en la tetera. Me preguntaba si no comería nada sólido, ni siquiera un pan.

—¿No tiene hambre con solo eso?

—Traje una caja de almuerzo.

Comió en segundos, comentando mi actitud mientras bebía té negro. No le pregunté su historia, pero sus acciones eran como las de los guardaespaldas de mi padre.

Comían rápido. No podrían agarrar sus armas mientras comían.

Yo también comí rápido. No sabía cuándo volvería a comer.

Suprimí el deseo de tomar el plato y sorber la sopa. Mientras comía, noté que observaba algo.

Una chica se acercaba, dubitativa, con postres y té en bandeja.

Uwah, parece que se le va a caer.

En cuanto pensé eso, la chica tropezó. Que alguien pudiera caer tan elegantemente era sorprendente.

Imaginé el desastre de pasteles volando hacia mí. Cerré los ojos.

Pero el futuro predicho no ocurrió.

Abrí los ojos con temor. Allí estaba ella, sujetando a la chica por la cintura y la bandeja con la otra mano. Algunos objetos volaron, pero fueron asegurados.

—¿Estás bien? —Ella, de antecedentes desconocidos, mi doncella, mostró dotes caballerescas.

—S-Sí… —Las mejillas de la chica se tiñeron de rosa.

Sentí celos de cómo miraba esos orbes azules, hablando con voz de alondra. Mucha gente pensaba lo mismo, oíanse voces estridentes.

—Seamos cuidadosas e vayamos a tu mesa. Milady, la dejo un momento.

Asentí, gesticulando que se encargara.

Fui descortés, pero describir el nerviosismo de la chica escoltada por ella, tan grácil, me daría risa. No podía evitarlo.

En el mes que llevaba aquí, ella ocasionalmente ayudaba a otras, como a mí. Las estudiantes idealizaban su cortesía, su porte.

Era fácil… admirarla en un jardín de chicas.

Sus miradas, hermosas; su interior, varonil. No, era diferente.

Tenía un corazón firme, alguien en quien confiar. Fría pero amable.

Daba una sensación de tranquilidad absoluta. Su figura, a mi lado, a una distancia prudente, casi como la de un caballero.

Sí. Todos querían protección.

No de un enemigo, sino de las incertidumbres que cargamos.

Por eso, la llamaban secretamente “Lady Paladín”.

***

—Con esto concluye el repaso de las clases de hoy… Ahora, iniciaremos la práctica de baile.

Las lecciones terminaban al ocaso. De vuelta en la habitación, repasábamos el contenido.

Nunca recibí una enseñanza real.

Había muchas cosas que desconocía. Ella me propuso tomar clases secretas con un profesor.

Nuestro contrato era de tres meses. Quedaban veinte días.

Luego, seguiría sola. Podía con los estudios, pero la conversación, los modales, el baile…

Sus lazos con Drossel eran la causa principal, pero había otras.

Una niñera de la familia real, que la había contratado como Muñeca de Memoria Automática, detectó su talento para dar conferencias. Quizás intermedió, sugiriendo su ayuda a mi padre. No sabía si conocía mis circunstancias, pero tomó una excelente decisión.

Muchas Muñecas de Memoria Automática, educadas como damas, eran jóvenes. Era fácil infiltrarlas como doncellas.

Una tutora privada podría ser demasiado mayor, poco refinada. Las Muñecas de Memoria Automática eran modelos.

Dependía de cada persona.

Ella estaba calificada. No hablaba mucho, pero parecía acostumbrada a tratar con personas problemáticas.

Solté un pesado suspiro.

—¿En serio vamos a hacer esto? Definitivamente… te pisaré los pies.

—No es cuestión de poder hacerlo o no; es indispensable. —Replicó a mi objeción.

—Lady Paladín, da miedo.

—¿Dijo algo?

Me miró fijamente. Negué con la cabeza.

—No… Nada. ¿Está bien si lo hacemos con el uniforme?

—Debería llevar un vestido… pero el suyo no está listo. Lo haremos así hasta que llegue. Yo seré el hombre.

Tu mano derecha… Me encantaba sostener su mano. Arreglé mi postura.

—El próximo evento es un baile. Aprender los pasos básicos o un vals es suficiente. No hay que adherirse a las formalidades.

El objetivo es disfrutar y charlar. Para que no tenga problemas al recibir invitaciones, la haré actuar como hombre y mujer.

Sus manos rodearon mi espalda. Nuestros cuerpos se acercaron. Mi pecho rozó el suyo. Mis mejillas se enrojecieron.

Cerré los ojos.

—¿Qué ocurre?

—Creí que iba a besarme.

—¿Puedo preguntar por qué pensó eso?

—Cuando los cuerpos están tan cerca, ¿no dan ganas de eso?

—No. Nunca.

Ser enseñada por alguien sin deseo sexual marchitó mi voluntad. A regañadientes, decidí tomarme la lección en serio.

—La posición natural es girar el cuerpo levemente. Sí, y con mi mano tocando el omóplato.

Los codos no deben sacudirse. Tenga una línea horizontal en mente.

Era difícil enderezarse. Me di cuenta de lo floja que era mi postura habitual.

Mi cuerpo tembló solo por mantener la pose.

—Esto es complicado.

Ya era difícil ser coqueta.

—Acostúmbrese. Repitamos el movimiento… Milady, póngase en el papel del hombre. Proteger a su asistente es el papel masculino.

Déjeme su cuerpo… Si no, no puedo protegerla cuando alguien parezca toparse con nosotros.

—Un poco… quiero moverme con más vigor.

—No se puede; sienta mis movimientos… Coincida con mi respiración.

—Siento que… mi respiración se detendrá. Es insoportable, mi cuerpo está tenso.

—Se suavizará con el tiempo. Hágalo lentamente.

Su enseñanza era como el "palo" de "zanahoria y palo".

Estaba exhausta. El dolor muscular pronto se manifestó.

Me cansé de bailar.

Me tiré en la cama, abracé mi almohada y grité: —¡Quiero hacer algo más divertido!

Agité las piernas. —Se te ve la ropa interior.

Intentándolo, bailar no era mi fuerte.

Levanté la cara. Me miraba con clara molestia.

—¡No puedo hacerlo tan fluido como tú! ¡Tú y yo somos diferentes!

—¿‘Diferentes’?

—¡Eso es! Diferentes en todo… Es injusto…

La diferencia me llevaba al desistimiento.

—¿No está bendecida?

Era guapa, inteligente, profesional. Podía ir donde quisiera.

Lo opuesto a mí, que me vendería como mercancía. Vivía para ser entregada a un anciano.

Ella… No sabía para qué vivía, pero tomaba decisiones.

Yo ya no podía elegir. Había tomado una gran decisión una vez.

—Milady. —Se sentó en la cama, cerca de mí. Apartó un mechón de pelo con sus dedos artificiales.

¿Era el hecho de que me mirara con calma, a pesar de su inexpresividad, una prueba de intimidad? ¿O…

—La he cansado un poco…

… ¿una técnica suya?

Era verdaderamente, y extremadamente amable a veces.

Me pagaban, pero su amabilidad podía ser un hábito. La veía de un modo que me hacía reflexionar.

—Mis sinceras disculpas por hacerla forzar demasiado.

Hacía que la gente se sintiera especial. Incluso yo.

—Traeré agua caliente. Vaya a aliviar su agotamiento con un baño.

A pesar de mi egoísmo irracional, no mostraba irritación. No podía imaginarla enojada. Pero había un límite.

Sentí que se había cansado de mí, que se había rendido.

—H-Hey. —Mi mano se movió—. Yo también iré. —Me agarré al borde de su falda y me incorporé.

—Milady. Los cubos son pesados para usted.

—No quiero que los cargue sola.

—Milady, solo tiene que actuar como una dama.

—Lo haré, lo haré. Seré la Milady que quiere, ante todos. Pero, a solas… —Quizás por mi cara de desesperación, sus ojos se suavizaron.

—Entendido.

Hicimos tres viajes para llenar la bañera de porcelana con agua caliente.

Sus brazos eran protésicos. No quería que revelara su cuerpo desnudo a otras.

Cuando se disponía a salir —Bueno, tómese su tiempo.—

… la detuve.

—Bañémonos juntas.

—No, gracias.

—Si solo irá cuando acabe, el agua se habrá enfriado.

—No me importa.

—Estaré feliz si va conmigo.

—Milady, no estoy aquí para hacerla feliz.

—Siempre repetimos este diálogo, pero al final, cede.

Silencio.

Sabía lo débil que era ante la presión.

Cuando pareció querer decir algo, murmuró:

—Si no hay remedio. Sin embargo, por favor, deje de mirarme fijamente al desnudarme. Y no intente tocarme sin permiso.

Dejaré este trabajo si ocurre algo inapropiado.

Lamenté no poder ocultar mis intenciones.

Nos metimos juntas en la bañera. Era estrecha para dos.

Se sentó en el borde para evitar que sus prótesis tocaran el agua. Yo doblé las rodillas.

Era difícil no mirarla de arriba abajo. Su cuerpo, contorneado, a diferencia del mío.

Su piel brillaba como perlas. Parecía una ninfa celestial.

Nadie podría evitar fijarse en una mujer desnuda tan hermosa.

Comencé un tema natural:

—Por cierto, esa chica… la llamó al final de las clases, ¿verdad? La que tropezó en el descanso.

—Aah… Mis disculpas por dejarla sola.

—Está bien. Pero ¿no le hizo algo raro?

—No es de las que coaccionan a otros para besarse, como Milady.

Me pregunté si yo era la persona más peligrosa en su percepción.

—Cierto, cierto… Me dio algo envuelto como agradecimiento. ¿Esmalte de uñas? Había muchos tipos. Pero no sé cómo usarlos, mis manos son protésicas.

Sus prótesis empezaban en los hombros. No parecían falsas.

Quizás por eso, su humanidad era indistinta. Parecía una muñeca mecánica.

Por supuesto, su parte humana era sensual.

¿Bajo qué circunstancias acabó así? ¿Le amputaron los brazos? Sus cicatrices eran visibles.

—¿Es así…?

La guerra acabó hace pocos años. Intuí su pasado.

Brazos de piel blanca y lisa habían existido allí. A pesar de no tener cuerpo de adulta, no le gustaba que sus brazos fueran artificiales.

—Le pintaré las uñas de los pies. Cuando salgamos del baño. Ya que las recibió… úselas por esa chica.

—Milady… —Exprimió su larga melena rubia. Las gotas de agua caían como arena de reloj.

Me acerqué y sonreí. Para que supiera que no pretendía abusar de ella, levanté las manos.

Puse mi mejilla en su rodilla. Emitía tibia sensación humana.

Imaginé su piel tierna, pero no era el caso.

—Tampoco me ha preguntado de dónde o cómo he vivido antes de ser la hija de un millonario.

Estaba enamorada de ella, quería monopolizar su futuro, pasado y presente. Pero la gente tiene cosas de las que quiere y no quiere hablar.

No era lista, pero lo sabía. Me pasaba lo mismo.

No quería que supiera mi pasado.

***

Esa noche, nos acostamos después de hacernos la pedicura.

Soñé. Con mi hermana pequeña.

Comíamos tortitas. En un lugar desconocido.

Una casa de madera simple… el hogar perfecto. Nunca comíamos tortitas. Era mi deseo.

El deseo de comer algo sabroso con mi hermana.

Aún no sostenía bien la cuchara, la alimentaba.

Vertimos miel y crema, decoramos con cerezas. Le pregunté si estaba delicioso. Sonrió.

Estaba tan feliz con esa sonrisa…

Y luego desperté.

Superada por una alegría inmensa, no pude reprimir las lágrimas. Me limpié con la manga.

No quería llorar. Qué función inútil del cuerpo.

Las lágrimas no sirvieron de nada. Nadie me ayudaría.

Sentada, con el pecho jadeante, traté de contener la tos. La enfermedad me afectaba desde que conocí a mi padre. Solo la tos era dolorosa.

Me preguntaba por qué. Se suponía que debía ser feliz.

Pero mi cuerpo se quejaba.

Había tomado una decisión. Por esa niña, haría cualquier cosa.

Creí poder soportar cualquier cosa. Confiaba en que ese sentimiento no se desvanecería.

Eso no cambió.

Aun así, ¿por qué siento tanto dolor?

—Milady. —Una voz clara resonó en la habitación oscura.

Salté. Miré hacia la cama contigua. ¿Cuánto llevaba despierta, observándome?

Sus ojos azules eran como velas.

—Mi tos no…

—Le traeré agua.

—Está bien, no la necesito. Es inútil…

—Entonces me iré para allá.

Se sentó a mi lado. Amontonó almohadas y cojines.

Al colocarlos a mi espalda, encontré una posición cómoda. Se sentó cerca, compartiendo manta.

Extendí la mano, ella la sostuvo.

—¿No le cuesta dormir si no puede tumbarse?

—Puedo dormir donde sea.

—Tiene un trabajo horrible, ¿eh? Es una Muñeca de Memoria Automática… y tiene que pasar tres meses conmigo.

Pero solo faltaba poco.

—No hay nada bueno o malo en trabajar. Sostener su mano no es mi deber.

Mi tiempo con la única aliada en mi académica vida de mentiras era escaso.

—Sí. —Apoyé la cabeza en su hombro—. Oye, es agradable… pero ¿por qué?

—¿Qué quiere decir?

—Normalmente es estricta… pero es muy amable en estos momentos, ¿verdad? ¿Por qué? A pesar de que era desagradable. Desde el principio, siempre…

—‘Desagradable’…? —Parecía no entender.

—¿No le dije cuando nos conocimos? “No tengo intención de familiarizarme contigo. Hábleme solo lo mínimo necesario para mi matrícula”.

Entonces, arrojada a un mundo desconocido, veía a cada persona como un enemigo. Me convencí de que su belleza, a un precio alto, me despreciaba.

—De hecho me lo dijo. Hice lo que pidió hasta la mitad.

—Jaja, porque retomé esa orden… Soy… horrible. Es agradable…

Sucedió una semana después de la inscripción, de noche. Tuve un ataque de tos.

Recordé su rápida reacción. Me vigiló desde su cama.

Me molestó, pensando lo terrible que era.

No tengo un solo aliado.

No me ahogaba en la tragedia. Pero solo pensaba en eso.

Conteniendo las lágrimas, me encogí.

No perderé; no puedo ser tan débil. La tos vino por mis sentimientos débiles.

A pesar de mi auto-regaño, la tos empeoró. Era asma, pero sin cura específica.

Solo podía esperar.

Cuesta respirar. No hay nada que hacer.

Estaba al borde de la locura.

Quiero dormir pero no puedo.

Incluso cerrando los párpados, la tos evitaba el sueño.

Justo cuando iba a gritar, sentí un toque en la espalda. Mi cuerpo convulsionó.

Nunca había experimentado algo así.

Al inclinar el cuello, la encontré acariciándome la espalda. Su mirada preocupada.

Siguió acariciando. Nuestros ojos se encontraron en la oscuridad. Abrió la boca, luego la cerró.

Me pregunté por qué. Finalmente me di cuenta.

Aah, es por mí… Porque le dije que no hablara. Siguió mis órdenes.

Por eso no preguntó si estaba bien… Porque yo se lo había dicho.

Pensé que era terrible.

Yo soy la terrible.

Agaché la cara, ocultando mis lágrimas.

Solo pensaba en mí, pero esta persona… Su mano no se detuvo.

¿No era yo la peor del mundo? Ese pensamiento cruzó mi mente.

Se suponía que era una señorita incómoda, pero se preocupaba por mí. Debería estar durmiendo.

Tener que pasar tres meses con una niña engreída y sin refinamiento no era una broma. Aun así, fue amable.

Es buena.

Solo a su lado podía pensar amablemente en el mundo. Sentía que me cuidaban.

Solo un poco, mi existencia brilló. En el mundo que rechacé, por primera vez, respiré correctamente.

Esa noche, le di mi orden. Le dije que hablara normalmente, como una compañera.

—¿Soy agradable…? —Siguió con expresión inquisitiva. Parecía no tener intención.

Miré nuestras uñas de los pies a juego. Me reí.

—Lo eres.

—¿Es así? Lo copio. Una vez, cuando me lastimé, la persona conmigo me dejó cojines para que la herida no doliera. Pude dormir.

Tuve fiebre, y él se despertaba para darme agua.

Como me trataron amablemente, lo imitaría.

—Ya veo.

Me pregunté cuántas personas harían eso. ¿Cuántos entendieron el significado de hacerlo?

—Milady, si no puede dormir, ¿hablamos de constelaciones? Siempre las estudio.

La gente se preocupaba por sí misma.

—Vale.

Incluso ser cariñoso implicaba cálculos y ganancias.

—Entonces, le contaré la anécdota de las estrellas gemelas que centellean este año.

Comprendí la maravilla de la bondad natural solo tras haberme lastimado mucho.

—Vale.

Quería ser fuerte. Quería un alma erguida ante cualquier viento.

Un corazón de acero, inmune a la tristeza.

Quería aceptar asuntos y ser amable.

Su dulzura se filtró en mí porque también fui herida. Innumerables rasguños en su cuerpo.

¿No eran heridas en su corazón? Precisamente por estar herida, su amabilidad era diferente.

No quería olvidar esa emoción. Lo que ella me hizo sentir.

***

Rápido, rápido, giro.

Repetimos la práctica de baile. Llegó el día del baile, y me entregaron un paquete. Correo de mi padre.

Cajas enormes apiladas en mi habitación. Joyas, vestidos, zapatos de tacón alto.

Al mirar la carta de presentación de la agencia postal, hizo una mueca.

—¿Qué pasa?

—Mi traje lo envió el presidente de mi empresa… Quien lo entregó en la academia, probablemente un cartero conocido. Hay un garabato.

En la carta, el nombre del cartero. Al lado, una sonrisa infantil. Una burbuja de diálogo: "¿Estás jugando?"

—¿Qué significa?

—Supongo que quiere decir, "date prisa en regresar a casa".

—¿Es así?

—Mi ocupación original es la escritura fantasma. La razón por la que asumí este trabajo fue la invitación del Reino de Drossel, conectado a la Casa York. Milady, esto no la concierne, pero he recibido varias propuestas de trabajo…

Incluso para una empresa postal. Rechazarlas era difícil.

Por petición del presidente, estoy aquí, pero nunca estuve tanto tiempo fuera.

Difícil mantenerse en contacto. No puedo informar a tiempo. Esta carta es su forma de mostrar preocupación.

Su voz, más suave de lo normal. La expresión de hace un momento, ¿reprimiendo una sonrisa?

Ya veo, ¿hay otras personas así?

Si fuera yo hace tiempo, estaría llena de celos.

Pero tras tres meses, la conocí. Mis valores se reformaron.

No cambió mucho su expresión, pero parecía feliz. Yo también lo estaba. Por supuesto, sentí soledad.

—Oye, te vas hoy, ¿verdad?

—Sí. Nuestro contrato termina tras el baile. Partiré esta noche.

—Entonces, divirtámonos juntas… en el baile. —Forcé una risa.

Solo queda poco tiempo. Quiero que mi imagen en usted sea alegre.

—Bien entonces.

Porque la quiero. Quiero buenos recuerdos.

Aunque no forme parte de su vida, aunque me olvide, aunque sea la única que recuerde, la llamaré. Eso es suficiente.

Quiero ser algo bueno.

—¿Podría acompañarme? —Extendí la mano, bromeando. Asintió, arrodillándose.

—Con placer, Milady.

La llamaban “Lady Paladín”, pero no había nada frío en ella.

***

Mis guantes sin dedos, encaje negro. Bisutería sujetaba mis zapatos.

No necesitaba gafas. Tenía escolta.

Me puse una corona de flores frescas. Mi vestido de satén rosa pastel, cuello cuadrado, ligero como una pluma.

Una cesta roja, rosas apiladas, visible bajo el dobladillo.

En la academia, me vestía modestamente. Las compañeras susurraban al ver el contraste. No, quizás no era yo.

La persona sobre la que se rumoreaba era otra.

—Todas la miran.

Su traje de cuello alto, impecable. Ocultaba sus brazos artificiales elegantemente.

—¿Hay algo extraño?

—No. Significa que es guapa.

—Pero todas están disfrazadas.

—Usted es la más guapa.

Su largo cabello dorado caía en cascada. Detrás, su figura era encantadora.

Adornos de rosas en su cabello y vestido. Parecía dudosa, pero su belleza era eterna.

La cafetería, transformada en salón de baile. Cubierto de brillo blanco y azul, como un mundo nocturno.

Globos plateados flotaban. Mesas largas con delicias.

Carne, pescado, gemas de ricos tonos. Magadalenas y galletas, con hielo dentro.

La decoración de la mesa, impecable. Flores en tazas, velas, cintas de gasa en vasos.

—Sublimemente caro, ¿eh? Casi como una boda. Nunca asistí a una.

Si existiera la tierra de los sueños, ¿se sentiría así?

Yo, nerviosa en mi primera vez, ella, majestuosa. Como siempre.

—¿Conseguiremos algo…? ¿Desea algo?

Apoyé una mano en mi estómago: —Mi corsé está apretado. No puedo comer mucho… No se aleje de mi lado. Mi visión es borrosa.

No es que no pueda ver.

—Lo prometo. No me iré de su lado.

Cumplió su palabra, aunque muchos la llamaron.

En el apogeo del banquete, voluntarias tocaron música. Se balancearon, siguieron la melodía, salieron a bailar.

Mi estómago empezó a doler.

Si fracaso, descubrirán que no soy noble.

Ese acto mancharía la dignidad de la familia York. No cumpliría las condiciones.

A pesar de decir: "No quiero", me esforcé.

—Milady. —Susurró alguien en mi oído. Me erizó la piel.

Giré todo mi cuerpo rígido de ansiedad hacia ella.

La que estaba a mi lado era…

—Por favor, manténgase tranquila. Milady, su comprensión del baile es perfecta. Lo garantizo.

… mi única aliada.

—Es fácil ir con zapatos incómodos. Si teme tropezar, no sucederá.

Era la única que conocía mis circunstancias.

—Después de todo, la protegeré.

Mi niña, como un caballero.

Si lo dice, no habrá fallas. Porque lo sé.

No miente, cumple sus promesas.

Podría ser idiota creerle, solo unos meses. Si fuera yo antes, no bajaría la guardia.

Aun así, es porque es usted.

—Sí, confío en usted.

Porque es usted.

—Y gracias por todo; este es su último trabajo.

Porque es usted, me enamoré y la seguí.

—Violet, por favor tome mi mano.

La Muñeca de Memoria Automática de cabello dorado y ojos azules, la persona más bella que he encontrado, Violet Evergarden, sonrió levemente: —Claro, Milady.

***

Después del baile, nos bañamos juntas. Secamos y peinamos nuestro cabello. Violet se preparó como la primera vez. Chaqueta, vestido, broche esmeralda, botas marrón chocolate. Marchó de la academia tras medianoche.

Al día siguiente, seguro me bombardearían con preguntas. ¿A dónde fue Lady Paladín?

Al despedirnos, le hice una petición:

—Pagaré esto algún día; ahora no tengo dinero, pero le devolveré el favor. ¿Puedo pedirle algo como amiga…?

Violet Evergarden replicó con voz de campanilla: —Lady Amy Bartlett. No acepto dinero de amigas.

Esa respuesta me dolió.

Nunca la volví a ver. Solo nuestro intercambio de cartas perduró.

***

Cuando Isabella York era Amy Bartlett, acogió a una niña casi al amanecer.

—Robas algo mejor la próxima vez.

Un chico con sombrero de caza y chaleco salió de una tienda de segunda mano. Un disfraz, en realidad era una chica. Su cuerpo no desarrollado.

Vestirse de hombre no era un hobby: era para proteger su castidad.

Así era la ciudad.

Mientras maldecía al tendero, Amy encontró a una niña sentada en el suelo al salir de la tienda.

Aah, esta niña… Más que una niña, un bebé. Hija de un conocido comerciante.

El padre de la niña y Amy eran adolescentes.

La ciudad era un distrito rojo. Su economía: entretener a viajeros y soldados.

El robo seguía a la prostitución. A veces, las prostitutas robaban.

Los bienes robados iban a la tienda de segunda mano. El tendero duplicaba el precio. Un ciclo vicioso.

Amy veía a la niña al salir de la tienda. Había charlado con su madre.

—¿Dónde está tu madre?

La niña señaló hacia un punto no muy lejano. Alguien colapsado.

Cuello torcido en ángulo extraño. Supo que estaba muerta.

—No te muevas.

> Cierto, está muerta.

¿Celos, o ataque aleatorio?

Inútil decir que alguien había muerto. Le dirían que vivir en esa ciudad era lo peor.

Pero era el único lugar donde podíamos vivir.

Amy miró a la niña, incapaz de entender la muerte de su madre. Cabello esponjoso, dorado.

A pesar de los harapos, su rostro guardaba la hermosura de su madre.

Si quedaba sola, la venderían. O la atraparía la industria del robo.

Un resultado más atroz: la descuartizarían para un erudito.

—Tu madre me trajo pan una vez.

Amy tuvo la misma elección. Esa niña se parecía a ella.

—No logré robar una cartera, ni tuve qué comer por días. Fue de gran ayuda.

Mentira. Nunca recibió pan de ella. Solo una excusa.

—Por eso te ayudaré a enterrarla.

Amy volvió a la tienda, pidió ayuda al dueño.

Amigos de la madre estaban presentes, pero nadie propuso denunciarlo.

Tras examinarla, fue enterrada en un cementerio militar.

—¿Qué hacemos con ella? —El tendero trató a la niña como un objeto. ¿La cortamos en pedazos o la vendemos?

En ese momento, las manos de Amy agarraron el destino de esa niña.

Yo fui convertida en ladrona.

Para Amy, vivir como ladrona era lo peor, pero agradecida de no ser conservada en formol. ¿O resentida? La obligó a ese camino.

—La haré mi hermana pequeña.

—¿Haah?

Amy pensó en darle otra opción.

— La haré mi hermana. Nada de cortarla en pedazos ni venderla.

Nadie la usaría, ni ella usaría a nadie. Tendría la opción de ser amada.

—Amy. No es tu hija, ¿cierto? ¿Qué deber te obliga?

Amy respondió al tendero, riendo: —Venganza.

Ella creía que quería vengarse del mundo y del destino.

Amy estaba enfadada desde su nacimiento. Y cuando su madre fue asesinada.

Y cuando fue coaccionada a robar. Incluso ahora, en el cementerio, Amy estaba furiosa.

¿Qué era el mundo?

¿Qué hicimos? ¿Por qué es tan injusto?

Absurdo, cruel. Cada día, cuerpo y corazón dolían.

Ni un día sin dolor.

Quien sea que haya creado el mundo, la humanidad, está loco.

Amy maldijo a los perversos que disfrutaban del sufrimiento ajeno.

—Haré feliz a esta niña. Se supone que es desafortunada. Lo cambiaré. Así aprenderán los horribles que querían ganar dinero de ella y el Dios que dictó su destino. Observen… Definitivamente… Le mostraré un modo de vida adecuado.

***

Amy Bartlett se convirtió en Isabella York un año después.

Justo cuando Amy aprendió a amar, un mensajero la visitó. Su padre la quería.

Sus herederos fallecieron. La sacaría de la pobreza.

Debía presentarse ante él. El mensajero habló delicadamente, pero al final, dijo algo así.

El destino, usando la irracionalidad. El mundo solo usaba a Amy.

Amy preguntó por su hermana pequeña. ¿Qué le pasaría si iba a la Casa York?

El mensajero sonrió, mirando a la hermana de Amy.

Nunca más se verían. Nadie de esa Casa podía involucrarse con la hija de una prostituta.

Si ella aceptaba, enviarían a su hermana a un orfanato.

—Eso sería lo mejor para ella. ¿O la dejará vivir así? —Preguntó riendo.

… ¿Dejarla vivir así…?

Amy miró su apartamento. Incluso sola, las habitaciones eran estrechas.

El edificio era viejo. El techo y el suelo inclinados. Una tormenta volaría a la gente.

Sopa sobrante de dos días antes en la cocina. Solo tendrían eso para comer hoy.

Faltaba un lado de la cortina. En el suelo, una muñeca comprada para su hermana.

Dos libros ilustrados. De otros.

Sus únicos juguetes.

Ropa desbordando la cesta.

Un apartamento caótico. Nada limpio.

Pero era lo mejor que Amy podía lograr. No podía hacer más.

Por mucho que trabajara, Dios no le daría nada.

Nunca se le apareció.

Sin esperanza, pasión, amabilidad. Oscuridad.

Si había algo maravilloso…

—Nana. —De los brazos de Amy, su hermana pequeña, dijo llorando—. Na… na.

—Quizás sintiendo el estrés de su guardiana, empezó a llorar—. Nana.

No podía decir el nombre de Amy correctamente. Le enseñó un apodo provisional.

—Nana.

Amy quería hacer mucho por ella.

—Nana.

Quería que fuera a la escuela, hiciera amigos, tuviera momentos agradables.

Su relación comenzó por venganza, pero ya no. Había encontrado esperanza.

Salvar a un ser vivo que nadie protegería. Esa era la única maravilla de Amy.

Era la razón por la que luchaba por vivir.

—Vamos, solo hay una respuesta que puedes dar, ¿verdad?

El hombre extendía la mano. Un demonio. Las alarmas resonaron: esperanza descartada.

No podía separarse del valor de su vida.

No quería. Quería huir.

Pero… como dijo el hombre, solo había una respuesta.

***

En un camino de exuberante vegetación, un orfanato. Reformaron una iglesia. Cerca, campos y pastos para investigaciones.

Los niños acogidos trabajaban en la granja, jugaban. El personal gritaba: "¡Tomadlo en serio!". Se oía una motocicleta lejana.

Corría por el camino de tierra.

Se detuvo frente al orfanato. El personal temeroso preguntó por el recién llegado. Un hombre desmontaba la motocicleta.

—Es el correo.

Un cartero extraño, botas de tacón alto. Su voz áspera, pero un saludo apropiado.

Cartas para una niña recién llegada. Aún no podía trabajar en la granja.

Desanimado por el hombre, que insistía en entregar el correo en persona, el personal la llevó a la habitación.

La niña observaba luces de colores de un vitral. Las luces la iluminaban.

Quizás un almacén de juguetes, había estanterías y juguetes. Una joven monja cuidaba bebés.

—Hey, tienes dos cartas. —El cartero se agachó, ofreciéndolas.

La niña no las tomó. Primera vez recibiendo cartas.

Sacó el dedo de su boca, se señaló a sí misma.

—Taylor.

Un brillo atraía la gente. Sus ojos se abrieron. Bienvenida al extraño.

La voz del hombre, suavizada: —Sí, son para ti. —Sonrió.

—¿Para Taylor?

—Así es. Dos cartas para la señorita Taylor Bartlett. ¿Sabes leer? Pregunta estúpida. Oye, tú; ¿sabe leer?

El cartero habló a la monja.

La monja negó con la cabeza.

—No se puede evitar. Hola, Taylor, las leeré por ti. ¿Está bien?

—Taylor.

—Genial, entonces está bien.

—Hermano.

—¿Quién es “Hermano”? Mi nombre es ‘Benedict Blue’… Escucha. Estos sobres provienen de remitentes diferentes.

Uno es de Violet Evergarden. Mi colega.

Dice que puedes visitarla si tienes problemas. Incluyó un mapa del Servicio Postal CH…

Significa que puedes ir si necesitas trabajo. —Benedict le dio la carta. Ahora: remitente desconocido.

—¿Qué?

Qué breve… No había más texto. Benedict lo leyó: —"Esta es una palabra mágica que la protegerá: "Amy”. Solo tienes que recitarla…”

Taylor reaccionó. Sus ojos se abrieron.

Benedict se quejó a la monja: —Debería enseñarle a leer.

—Quizás por su entorno, su aprendizaje es lento. Tenemos que cuidar a otros, así que no tenemos tiempo…

—Lo entiendo, pero —Comenzó Benedict—, será necesario cuando crezca, ¿no? Más importante, no puede leer cartas… ¡y yo me esforcé en entregarlas!

La gente escribe cartas para que se lean, ¿verdad? Y hay dos.

Dos cartas. Si lleva tiempo, enséñale.

A diferencia de las Muñecas de Memoria Automática, el cartero entregaba. Pero el deseo de enviar sentimientos era el mismo.

Las Muñecas de Memoria Automática veían a sus clientes, pero no a los destinatarios. Ellos presenciaron la entrega.

Taylor intentaba pronunciar la palabra: —Eh… Nana.

Salió algo diferente. Era el apodo de la adulta que la cuidó un año.

Una cama nueva, extraños. Sus recuerdos de esa persona se desvanecían.

Taylor ya no recordaba a su madre. Sus recuerdos de "Hermana mayor" se arrojarían al olvido.

—Nana.

Pero ahora era diferente. Recordaba la muñeca que le regaló, el sabor de su sopa.

—Nana, Nana.

Recordaba el calor de sus abrazos, su cabello dulce.

—Nana.

Recordaba que esa persona era importante.

Lágrimas aparecieron. Recordó vestigios.

—Amy.

Para Taylor Bartlett, esa palabra se convirtió en un hechizo.

***

La chica miró el edificio de ladrillos rojos.

Desde la acera, veía gente entrar y salir de la compañía postal. Un joven con un paquete. Una joven con una carta.

Las ventanas abiertas.

Un cartero bostezaba junto a su motocicleta. Una mujer hermosa se acercó trotando.

Él sonrió.

Risas desde el tercer piso.

Un hombre apareció en el balcón. Saludó a la chica.

Entonces, una joven de lustroso cabello rubio se asomó.

Un lugar ruidoso y valioso. Un sueño.

Agarró el vestido blanco y dio un paso adelante. Murmuró un hechizo.

—Amy.

***

Mi amada Taylor, no puedo enviar esta carta. A partir de ahora, no tengo relación contigo.

Este es el acuerdo.

Taylor, la verdad es que no quiero ser una hermana mayor, sino una madre.

Te quiero. Tomé esta decisión. Me pregunto cómo afectará tu vida.

Me olvidarás. Crecerás pensando que no tienes familia.

Pero, Taylor, aunque ya no esté cerca, aunque me entierre tu recuerdo, me llamarás. Eso basta.

Nuestro lazo es eterno.

Me gustaba tu cabello, tus ojos, tu sonrisa. Creí en hacerte feliz… todo será eterno. “Amy” es un nombre que no usaré, te amé y ese tiempo fue eternidad. Continuará cuando recites algo con magia.

Habrá una continuación de la yo que te gusta.

Por eso, mi Taylor, di mi nombre si te sientes sola.