Libreto I – Ann Magnolia y el decimonoveno cumpleaños

Ann Magnolia y el decimonoveno cumpleaños.

Había tantas cosas que hacer en un día tan especial.

Me despertaría por la mañana y comprobaría el tiempo. Como si un cuento estuviera comenzando, abriría las cortinas y miraría al exterior.

La radiante luz diurna me bañaría los ojos. Hoy hacía sol.

Saberlo me llenaba de dicha.

Que me había levantado envuelta por el sol. Que no tendría que preocuparme por acabar empapada por la lluvia.

Era casi como si la verdad de esos hechos fuera una bendición: "Estoy feliz".

Muy feliz.

Normalmente no decía estas cosas, pero hoy sentía la necesidad de hacerlo, así que murmuré mientras me retiraba:

—Buenos días.

Mi voz, algo ronca, resonó en la tranquila habitación. Busqué a alguien con quien compartir un saludo, desde las palabras "Buenos días".

Sin embargo, no encontré a nadie que las escuchara, y se desvanecieron en la nada.

Si estabas sola, las palabras morían tan pronto como nacían. Sabía que esa era la verdad de este mundo.

Como flores que se marchitan sin cambiar de color, como pájaros que no soportaban el frío de mediados de invierno, mis palabras morían abruptamente.

Después de todo, las palabras eran herramientas para que las personas comunicaran sus intenciones.

Así que si no había nadie más, morían. Eso era evidente.

No había nadie que pudiera responderme con un "Buenos días". No había nadie en esta casa que me saludara por la mañana.

Pero en mis recuerdos, alguien cuya voz ya había olvidado me devolvería las palabras. Con una voz cálida y amable, probablemente como sonaba la de mi madre, me las retornaría.

—Buenos días, Ann.

Buenos días.

—Hoy es un día especial, ¿eh?

Lo sé; he estado contando los días con mis dedos.

—Tu tan esperado cumpleaños.

Asintiendo, me pongo en pie.

Hoy cumplía diecinueve. Habían pasado doce años desde que me quedé sola, con tan solo siete.

Reflexioné sobre esa realidad, sola y con orgullo.

Dejé la cama aún con el camisón puesto, dirigiéndome hacia la escalera de caracol. Había retratos colgados en fila a lo largo de la pared de las escaleras.

—¡Eh! ¿Vas a salir así vestida solo porque estás en casa?

Decorada con imágenes de miembros de la familia, la pared solía aterrarme de niña, pero dejó de hacerlo cuando mi madre fue añadida. Bajaba y subía estas escaleras incontables veces al día, pero el único punto al que acababa dirigiendo mi mirada durante unos segundos era el retrato de mi madre y de mi yo de la infancia.

Si, por casualidad, existiera fuerza en eso llamado "amor", pensé, si residiera alguna fuerza dentro del amor, ¿no comenzaría esta imagen a moverse algún día, ya que era la única que miraba como si anhelara algo?

Terminé abrazando tales fantasías.

—No cambiaré, por mucho que me mires. Por cierto, ¿mi aspecto no es un poco malo en este retrato? Debería tener más color.

Por supuesto, era solo una invención.

Habiendo bajado las escaleras, fui a la entrada principal, cuya puerta estaba un poco entornada.

Debería llamar para que la reparen. La casa era un ser vivo como yo, y como era bastante antigua, siempre se rompía por algún lado.

—Yo también quiero que me lleves al jardín. ¿Cuándo fue la última vez que cogiste una escoba?

Cuando salí al exterior, pude ver todo el escenario de este lugar. No había nada más que césped y una carretera flanqueada por árboles.

La visión idílica era algo aburrida, pero sobre todo, era preciosa, y si hicieras un marco con tus dedos, tendrías de inmediato una escena. En toda esta zona, no había otras casas a la vista.

Por supuesto. Este territorio estaba bajo el control de los Magnolia, por lo tanto, esta vista me pertenecía a mí, la cabeza de familia.

Siempre que no lo vendiera o lo regalara, este lugar nunca cambiaría. Y, al igual que los anteriores cabezas de familia, no deseaba que cambiara.

Ni deseaba dejar este lugar. Incluso si estaba sola.

—Ann, mira dentro del buzón.

Eché un vistazo dentro del buzón. Quizás porque aún era temprano, no había nada dentro.

—Seguramente llegará pronto.

Hoy era el día en que yo, Ann Magnolia, nací. Cada año, por mi cumpleaños, recibía cartas de mi difunta madre.

Cartas que mi madre, que ahora se había convertido en un retrato, me enviaba.

—No existe tal cosa como una carta que no necesite ser enviada, Milady.

Para ser precisa, me enviaban las cartas con los sentimientos de mi madre volcados en ellas y redactadas por una Muñeca de Memoria Automática. Era una historia extraña, pero verdadera.

'Muñeca de Memoria Automática'. Hacía mucho tiempo que ese nombre causaba algo.

El creador fue una autoridad en el campo de las muñecas mecánicas, el Profesor Orlando.

Su esposa, Molly, era novelista, y todo había empezado con su posterior ceguera. Él entonces inventó una máquina para realizar escritura fantasma para su amada esposa y la llamó Muñeca de Memoria Automática.

En estos días, la gente que trabajaba como escritores fantasma también se llamaba Muñeca de Memoria Automática.

Cuando tenía siete años, mi madre, que padecía una severa enfermedad, llamó a una hermosa Muñeca de Memoria Automática de ojos azules a nuestra mansión. La hizo escribir varias cartas y contrató a una empresa postal para que las enviara tras su muerte.

Ella había estado planeando en secreto unas cuantas décadas de mensajes de cumpleaños para su amada hija.

La persona que había hecho la petición era una excéntrica, pero quienes recibieron el encargo eran raros en sí mismos. ¿No habían imaginado que alguien abandonaría el trabajo en algún punto? ¿Habían firmado el contrato por un trabajo tan pesado y problemático sin ningún rechazo debido a que les iba horriblemente mal en sus negocios, o era porque eran demasiado buenos?

Habiendo crecido como una dama de crédito y entendiendo el mundo hasta cierto punto, reflexionaría sobre esas cosas. Seguramente fue porque eran amables.

Gracias a ellos, aunque ya no tenía ni un solo familiar, al menos en mi cumpleaños podía recordar cómo se sentía ser amada por alguien.

Así, sin más, me quedé inquieta frente al buzón. Cerrando los ojos, limpié el polvo de la caja de mis recuerdos.

Lo recuerdo. Que ella había venido.

Que estaría allí, en silencio, escribiendo cartas.

Recuerdo la figura de esa persona y de mi sonriente madre. Seguramente, hasta que muera… Esos días se habían grabado en mi memoria.

Entonces, mi… Entonces, el rizado pelo de Ann Magnolia era todavía corto, y ella era egoísta y pretendía ser mayor. Era una niña sin remedio.

Una muy joven. ¿Cuántos años tenía?

Siete. Una edad en la que aún esperaría por su madre.

Su madre era el centro del mundo. Si su madre moría, ella no sería capaz de respirar.

Era esa clase de niña. Era consciente de que sus emociones eran inestables y que tendía a actuar un poco ruda.

La mayoría de la gente trataría a alguien como yo amablemente, y así fue. Las personas que tenían sus ojos en mi fortuna intentaban acercárseme, pero una vez notaban que yo no tenía intención de dejarlos seguir, nunca volvían a mostrarme sus caras.

Esa persona… Esa persona… Violet Evergarden. Esa Muñeca de Memoria Automática era un poco diferente de otra gente, pensaba… Cuando me preguntaba qué había de diferente en ella, me encontraba a mí misma pensando.

Entonces, Ann Magnolia se había enamorado de una misteriosa chica que había llegado de repente. Era un amor romántico de una chiquilla fruto de la adoración.

Amaba y odiaba a la Muñeca de Memoria Automática que había surgido de la nada y robado su tiempo con su madre.

¿Qué era lo que me gustaba de ella?

Ella era taciturna e insociable. Una silenciosa muñeca de porcelana.

Parecía extremadamente adulta. Pero mirando atrás, a menudo reaccionaba como una niña que nada sabía.

Incluso cuando le daba muñecas, no sabía cómo jugar. Ni sabía resolver acertijos.

Incluso cuando la invitaba a tocar insectos, nunca huía como mi madre o nuestra doncella. Cuando la invitaba a tomarnos de las manos y girar, lo haría infinitamente.

—Fufufu…

Era una persona extraña. Sí, extraña.

Los niños miraban a los adultos y los medían según si daban miedo o eran tontos, si eran sus aliados o enemigos, si les daban dulces o no, y otras cosas por el estilo. Miraban fijamente y juzgaban a los adultos.

Ella… esa hermosa Muñeca de Memoria Automática… Violet Evergarden no era adulta.

Sí, ella era… ¿cómo debería decirlo? Ella era Violet Evergarden.

Por eso me había acurrucado junto a ella, el mismo tipo de persona que yo, como dos gatos acurrucados uno cerca del otro, pensé.

Era una joven hermosa. Una hermosa bestia.

Encontré que su yo excéntrico era genial, así que me gustó.

¿Dónde estaba ella ahora y qué estaba haciendo?, me pregunté.

Yo estaba cumpliendo diecinueve años, pero en aquel entonces, ella debía haber sido más joven que yo ahora. Como ella tenía brazos protésicos, no era difícil imaginar lo que le había sucedido en ese momento, cuando la guerra acababa de terminar.

Pero seguramente, no cabía duda de que su vida había estado llena de muchos más altibajos que la historia que yo tenía en mente.

¿No expresó lo suficiente sus emociones porque llevaba algún tipo de herida en el corazón? Ella era una persona tan hermosa, por lo que ya debía haberse ganado el corazón de alguna persona maravillosa…

Sacudí la cabeza de izquierda a derecha. No debo tener sospechas injustas sobre ella.

No debería insistir en cómo era yo en aquel entonces, en la Ann Magnolia de aquel entonces, y mancillarla. Incluso si fuera solo yo conmigo misma, no debo hacer eso.

Porque todas las alegrías y tristezas de ese momento pertenecían a mi antiguo yo, que había soportado esos días. Al convertirme en adulta, no debería tener voz y voto sobre el panorama mental de mi antiguo yo, como un tercero.

Al crecer, observé mi propia tierra, que se extendía hasta el infinito. El aroma de la hierba y las flores que se balanceaban suavemente, el parloteo de los pájaros, las nubes que se movían lentamente en el cielo azul.

Se sentía como si estuvieran aquí así durante cien años más.

—No va a venir, ¿eh? Vamos a desayunar.

Como el cartero no aparecía, no tuve más remedio que volver a la mansión.

Últimamente había estado trabajando en casa. Solía salir y disfrutar del mundo cuando era estudiante, pero me di cuenta de que, al final, me gustaba estar en mi casa.

Tal vez esto fuera una cuestión del linaje de los Magnolia.

En cuanto a mi trabajo desde casa, trabajaba con una asesoría jurídica. Cuando era pequeña, había experimentado disputas entre mis propios familiares sobre mí y mis bienes.

Esa era la razón del porqué, si tuviera que dar alguna.

Mi madre me había dejado un asesor legal talentoso. Una persona de carácter excepcional, que todavía se preocupa por mí incluso ahora.

Cuando era niña, sobresalía en la captura de insectos que nunca antes había visto, pero no tenía los medios para oponerme a las personas que querían robarme esta tierra de una forma u otra.

Empecé a trabajar en el centro de información jurídica de la ciudad, que me los presentó el asesor jurídico que me había acogido y solo recientemente me había independizado. Vivir en la ciudad me había hecho darme cuenta de muchas cosas.

Que había muchas personas en este mundo que no estaban protegidas como yo. Y que esto no era algo que esas personas quisieran, sino que las cosas habían resultado así debido al entorno en el que se encontraban.

El ascenso del negocio de la escritura fantasma tuvo un trasfondo similar. Los niños serían obligados a trabajar como adultos, sin poder ir a la escuela, por lo que cuando crecieran y tuvieran que firmar cualquier documento, ni siquiera podían escribir sus propios nombres.

Personas así, que habían crecido en ambientes donde nadie los ayudaba, no eran una rareza. Había oído que la tasa de alfabetización estaba aumentando actualmente, pero todavía pasaría mucho tiempo hasta que esto se convirtiera en algo inusual.

Al igual que con la escritura fantasma, uno puede convertirse en aliado de alguien a través de la ley. Creía que era especialmente necesario para los niños que habían sido expulsados como yo y los jóvenes que estaban a punto de entrar en el mundo de los adultos.

Porque, si adquirieran conocimientos, podrían ganarse futuros completamente diferentes.

—La ley es un arma —diría mi asesor jurídico. Estuve de acuerdo con eso. Mi propiedad había sido protegida por esta arma muchas veces. Algunos dirían que la educación es el arma, pero las situaciones para utilizarla son demasiado limitadas.

Las armas ejercían su verdadero valor exactamente cuando había que protegerse de ser víctima de actos o insultos injustos.

Si fuera posible, quería ser alguien que pudiera proteger a los demás. Quería decirle a las personas que no sabían qué hacer y que se habían vuelto incapaces incluso de caminar por sí mismas: ‘Está bien; seré tu aliada’, porque quería que alguien hiciera eso por mí cuando estaba sola.

Mi razón para escoger la rama jurídica estaba enraizada en esta clase de pensamiento justiciero.

Ya que trabajaba desde casa, no ganaba mucho. Para ser honesta, la gente pensaría que ser una profesional era un pasatiempo de una dama rica terrateniente.

Estaba bien con ello.

La gente que venía a visitarme en este remoto lugar estaban generalmente en situaciones críticas y no tenían nada. Aquellos que tuvieran algo irían a la ciudad.

Irían allí, inclinarían la cabeza ante alguna persona famosa, les servirían un buen té… y tendrían una agradable conversación mientras lo bebían.

De escoger, quería ser cercana a la gente, como ella. Como la Muñeca de Memoria Automática que me había dicho ese día que estaba bien llorar.

Incluso por autosatisfacción.

Hablando de eso, lo pensé mientras comprobaba el calendario. Hoy era mi cumpleaños, así que pretendía esperar al cartero todo el día si nada variaba mi agenda, pero un cliente iba a venir mañana.

Debería limpiar la recepción al menos un poco.

—Oye, Ann. Es tu cumpleaños, así que ¿qué tal si sales con tus amigos y comes con ellos?

Tenía que barrer el suelo, limpiar la alfombra y quitar el polvo al mobiliario.

—Incluso solo comer algo sabroso es suficiente, Ann.

Cierto, debería hornear algunos dulces para servírselos al cliente mañana. Podría ser usado también como celebración por mi cumpleaños.

—Ann, ¿no te sientes sola?

Si no me equivocaba, esa persona había comido encantado los dulces que yo horneé cuando nos conocimos. Era goloso.

Mientras recordaba la figura de ese joven emprendedor comiendo, luciendo avergonzado y encantado, una sonrisa afloró naturalmente. De toda la gente con la que estaba actualmente relacionada, él podría ser el que cuya visita más esperaba.

Pensaba que los hombres eran criaturas ceñudas y sombrías, pero él era adorable.

Me enrollé las mangas con un ‘Vamos’ y me dirigí a la cocina.

***

—Correo.

Cuando sonó la campanilla de la puerta principal y oí la voz de un visitante, dejé a la carrera el cuenco y el batidor y corrí. Esto es lo que pasa cuando haces dulces distraídamente durante una hora.

Estaba cubierta de harina y no lucía presentable, pero no pude evitarlo.

—Sí, ya voy.

Abrí la puerta animada, y allí de pie estaba un cartero con el uniforme de la oficina postal de la ciudad, que me era familiar. Estaba tan decepcionada que incluso yo misma pensaría que era un poco infantil de mi parte.

El otro no vio mi expresión facial mientras solicitaba mi firma para el envío urgente sin mirarme, pero terminé teniendo una actitud descortés.

No era la Compañía Postal CH.

Los mensajes de cumpleaños de mi madre estaban bajo custodia de la Compañía Postal CH, una empresa de mensajería que tenía su oficina principal ubicada en Leiden, la capital de Leidenschaftlich, una nación militar sureña. Es más, si había venido una compañía diferente, entonces el correo no era de mi madre.

—Muchas gracias.

Recibí tres paquetes. Uno era un reloj de escritorio de mi asesor legal.

Los otros eran accesorios y un chal que estaban de moda en la ciudad de parte de mis amigas.

Había gente que se casaba y tenía hijos al cumplir diecinueve años. Todas mis amigas más cercanas se habían casado rápidamente.

En el fondo de mi mente convivían tanto mi opinión de que recluirse en sus casas era un desperdicio en esta época de mujeres profesionales como mi envidia por el hecho de que hubieran encontrado pareja en una etapa temprana de sus vidas.

—No tienes que tener prisa; si no quieres hacerlo, no tienes por qué.

Habiendo perdido a mi madre, con esta vasta tierra y mansión de exterior excesivamente elegante en mi posesión… No podía pensar que tener una familia no fuera algo bueno.

Familia… familia… familia, ¿eh?

¿Quería una familia? ¿En serio? Estas genuinas preguntas surcaron mi mente de primeras.

Acoger a una familia significaría acoger la vida de esa persona. Fue una elección extremadamente difícil.

‘En la salud y en la enfermedad’, decía la gente alegremente. Creí que en realidad había pocas personas que lo entendieran adecuadamente.

Mis amigas que se habían casado. La gente que caminaba por la ciudad.

Amantes y familiares de todo el mundo. ¿Todos realmente lo entendieron?

Solo miraban el lado feliz, entonces, ¿podrían soportar cuando les sobreviniera un escenario triste? ¿No terminarían pensando que hubiera sido mejor no amar a la otra persona?

—Los seres humanos son criaturas que aman a los demás en busca de la felicidad, Ann.

En mi experiencia, desde que había despedido a la persona que era más importante para mí, la verdad es que no quería volver a pasar por eso nunca más. Que me dijeran que lo hiciera una vez más fue demasiado difícil.

Incluso veinte años después, las cosas dolorosas seguirían siendo dolorosas.

Devolví mi conciencia a la realidad.

Cintas de colores, envoltorios extravagantes y regalos maravillosos. A medida que mi carácter social se detenía ligeramente, esas personas eran irremplazables para mí.

Tenía que escribir notas de agradecimiento de inmediato. Para este tipo de cosas, cuanto más rápido, mejor.

Porque transmitía sinceridad.

Debería volver a mi habitación y buscar el material de oficina y los sobres. Seguramente estaban en algún lugar allí.

—Ann.

Aah, ¿pero era un hermoso papel?

Quizás debería escoger uno diferente, adecuado para estos maravillosos regalos.

—Ann, escucha.

Seguramente eran objetos que costaba elegirlos, así que debería responder a los sentimientos de la otra del mismo modo. Había muchas cosas que observar aquí.

Tenía que hacerlo rápido. Tenía que hacerlo pronto.

—Por favor, escucha.

Nadie más iba a hacerlo; yo era quien debía hacerlo. No importa qué, tenía que hacerlo.

Tenía que probar la alegría y la tristeza por mi cuenta y terminar rápido. Porque estaba sola.

Rápido. Tenía que apurarme y hacerlo.

No obstante, no podía moverme.

—Ann.

Estaba a medias de hacer dulces, y escribir notas de agradecimiento requería cierta preparación. Sobre todo, no podía calmarme hasta que la carta de mi madre llegase.

Dándome varias razones, hice varias excusas para no moverme.

—Ann… Está bien.

De repente me sentí cansada. Todo se convertía en una carga.

Incluso aunque las manos estaban cubiertas de harina y aún llevaba un delantal, me tiré en el sofá, poniéndome en posición fetal, encogida.

Aunque había recibido maravillosos regalos, el sentimiento de felicidad no duró. Incluso aunque era algo por lo que estar agradecida al punto de que podría estar de buen humor todo el día, el sentimiento de felicidad no duró.

No duró.

—Ann, está bien.

Hoy era esa clase de día.

—Ann, no te fuerces; lo siento.

Lo siento.

—Lo siento…

Lo siento.

—Ann, lo siento…

Para mí, mi cumpleaños no era… —… por dejarte cuando eres tan pequeña.

… mi día. Era el de mi madre.

Mamá. ¿Por qué? ¿Solo por qué? ¿Por qué, mamá? ¿Por qué moriste antes que las madres de otros niños? ¿Qué es lo que fue mal? ¿El hecho de que nací era una carga en sí para ti? Si es así, entonces no debería haber nacido.

Te amaba, mamá. ¿Lo sabías?

Te quería mucho, mucho. ¿Estás cansada de oírlo?

Pero no lo sabías, ¿cierto? Incluso si lo sabías, probablemente no entendías cuánto te quería.

Estoy segura de que no tenías ni idea.

Cuando me di cuenta, tuve más tiempo para verte en una tumba que de otro modo. Pero estás en todas partes de nuestra casa.

En el sofá en el que te sentabas a menudo. En la música que disfrutaste.

En la cama que todavía huele a ti. En mí, que cada día me parezco más a ti.

Mamá, mamá, mamá, sigues recordándome cuánto te amaba. Cuando yo era pequeña, eras el mundo mismo.

Mamá. Me amaste.

Lo sé. Pero yo también te amaba.

Yo fui quien… yo fui… yo fui… yo fui quien… Ah, mamá. Mamá, hay tantas cosas que quiero decirte.

Pero si puedo decirlo, solo hay una cosa.

Mamá, moriste sin saber cuánto te amaba, ¿verdad?

Te amaba mucho más de lo que podrías haber imaginado. Realmente sufrí mucho cuando moriste.

Lo suficiente como para no poder respirar.

Se suele decir que el tiempo cura todas las heridas. Pero realmente odio ese dicho.

En lugar de solucionar las cosas, nos olvidamos de ellas, ¿no es así? Las voces de las personas, las expresiones faciales, los gestos: olvidamos este tipo de cosas.

Sin embargo, los recuerdo en momentos inesperados. Como: ‘Oh, sí, a mamá le gustaba esto’.

‘Oh, sí, mamá solía odiar eso’.

Y luego me culpo con vehemencia por olvidarlos. Como: ‘¿Cómo pudiste haberlo olvidado?

Ella era todo tu mundo’. Como: ‘¿Cómo pudiste haberlo olvidado?

Ella era tu única familia’. El bucle de la agonía no tiene fin.

Te adoraba, mamá. Yo te amaba.

Te amaba, así que por todo el amor que te tenía, siento que mi corazón se romperá. Siento que mi corazón se romperá cada vez que llegue mi cumpleaños.

Parece que se va a romper. Es doloroso y no hay forma de evitarlo.

Las lágrimas se deslizaron por mis mejillas mientras estaba tumbada de lado. Esperaba tanto el día de hoy que no sabía qué hacer conmigo misma, y aún acabé llorando de nuevo este año.

Habría sido genial que lo enfrentara con una sonrisa.

Un cumpleaños era un día especial.

No era nada para el resto del mundo, solo un día ordinario, pero era uno especial para mí.

Porque… Porque era un día en el que podía sentir a Mamá regresando a mí. Lo esperaba tanto que no podía evitarlo, pero al mismo tiempo, estaba irremediablemente triste.

Porque sentía la ausencia de mi madre más que nada. Porque se me entregó la verdad de que no estaba aquí.

El destino me hablaba. Eso o Dios.

—Oye, tu madre ya está muerta. ¿Cuánto tiempo vas a seguir llorando? Levántate. Si estás viva, levántate.

Ya que el mundo no tenía piedad, todo lo que podía hacer era asentir ante esas palabras y decir: —Sí, sí, cierto.

Al entregar mi cuerpo a la agitación, pude permanecer como alguien que podía valerse por sí misma, tal como el Destino y Dios querían. Normalmente no sentía soledad.

No lloré.

Después de todo, ya habían pasado doce años. Era extraño llorar así una y otra vez para siempre.

Fue raro, ¿verdad? Ya no era una niña.

No debería llorar demasiado. Eso me convertiría en una chica mala.

Una niña no era adecuada para ser la cabeza de familia de la familia Magnolia. Tenía que convertirme en una persona de la que mi madre pudiera estar orgullosa desde ese retrato.

¿No fue así? No podía demostrar el valor de mi existencia haciendo nada más.

Pero ese día, cuando sabía que mi madre me amaba, no serví para nada. No es bueno.

Me convertiría en un desastre. Ann Magnolia, de siete años, volvería a mí.

Ella lo diría todo. Ella terminaría diciéndolo.

Siempre, siempre, siempre. Ella diría lo que yo me estaba absteniendo de decir.

—Me siento sola —es decir.

Tenía tantas maneras de pasar mi cumpleaños como años tenía. Seguramente había millones de personas en el mundo cuyo cumpleaños era hoy.

¿Cómo lo estaban pasando todos?

¿De manera satisfactoria? Definitivamente también hubo personas que vivieron sus vidas sin saber cuándo era su cumpleaños o olvidándose de él.

Entonces no me sentí miserable. Tampoco me estaba comparando con ellos.

Eso no fue todo. Porque ciertamente había personas en algún lugar del mundo que se sentían tan solas como yo.

Hubo otra cosa que aprendí durante el tiempo que trabajé en la ciudad. Esa soledad no era algo que solo yo tenía.

Mucha gente acudía al bufete de abogados y pedía consejo sobre sus problemas. Cada uno estaba agobiado por sus propios problemas.

Y todos estaban un poco solos en algún aspecto. No era solo yo, así que no me sentía sola.

Esa persona también, y aquella, y aquella otra. Todos estaban tristes de una forma u otra.

—Tengo que levantarme.

Había dejado de hacer lo que haría por accidente: dejé de arrojarme a un mar de tristeza.

El mar de tristeza en mi cabeza era una verdadera molestia, pero también era reconfortante ya que envolvía mi cuerpo en suaves olas de autocompasión. Pero no debería ir demasiado lejos.

De lo contrario, no podría volver a levantarme. No era como si la comida y los dulces se materializaran de mi tristeza.

Conté las cosas que tenía que hacer. Hornear dulces.

Limpiar. Tenía varios delantales rotos y los convertía en harapos.

Y luego… Y luego… —Señora Magnolia, ¿está en casa?

Un suceso de la vida real de inmediato me sacó de mi delirio. Corrí hacia la puerta principal, de dónde provenía la voz.

Cuando abrí la puerta con tanto vigor mientras hacía ruidos pesados y apresurados extremadamente inapropiados, me encontré con dos visitantes.

—¿Hum?

Uno de ellos era… Aah, te estaba esperando. Era un cartero que llevaba el uniforme de la Compañía Postal CH.

Llevaba bajo su brazo una carta y un paquete con el que era probablemente el regalo que mi madre había preparado para mí.

—Aah, disculpe. Por favor, entre.

El otro era un cliente que había hecho una reserva para mañana. Un joven emprendedor.

Sus ropas finamente cosidas eran fáciles de reconocer como algo no hecho a medida y que no le gustaba, pero que se ponía no obstante.

¿Se había confundido con la cita?

—Erm, entonces…

Los dos se encontraron en la puerta principal y ambos tenían asuntos conmigo, así que probablemente se estaban concediendo el turno el uno al otro. Habiéndolo recibido, el cartero de la Compañía Postal CH se plantó ante mí, educadamente dándome la carta y el regalo con un rostro ligeramente tenso.

—Vengo de la Compañía Postal CH. He venido a traerle su envío… Podría estar cansada de escuchar este mensaje oral tantas veces, pero feliz cumpleaños este año también, Señora Magnolia.

Ese era un cartero que nunca había visto antes. Era una persona diferente del año pasado.

—Ca-Cansada, dice… No hay manera de que alguna vez lo esté.

Aún así, el hecho de que estuviera diciendo estas líneas significaba que los encargos de mi madre estaban siendo debidamente guardados y protegidos por esa empresa. Eso fue todo.

—Muchas gracias. Por cada año, de verdad… de verdad. Por favor, dígale esto también a su presidente.

—¡S-Sí! Nuestro presidente es el tipo de persona que se alegra mucho con las aportaciones de los clientes, ¡así que me aseguraré de decírselo!

Nunca había conocido al presidente de la Compañía Postal CH, pero para que alguien tan joven hablara de él de manera tan familiar tenía que ser una persona maravillosa.

—Lo recibiré.

Firmé el documento de aceptación. El cartero se rió como aliviado.

También aliviada, finalmente lo miré seriamente. Era un cartero muy joven.

Quizás de aproximadamente la misma generación que yo. El chico pecoso parecía aún más joven cuando se reía.

—Asumí el cargo este año. Es un área grande, así que terminé perdiéndome un poco…

Le hice esperar mucho, ¿no?

—Eh, no, no.

—Pero vino corriendo como si lo estuviera esperando ansiosamente.

—Sí.

Al recordar las caras de sorpresa de los dos jóvenes en el momento en que abrí la puerta, temblé de vergüenza. Se suponía que debía comportarme elegante y bellamente como cabeza de la familia Magnolia.

Sin embargo, estaba cubierta de harina, mi cabello estaba despeinado porque había estado acostada y había aparecido con pasos que sonaban como los de un hombre grande.

Tocando mis mejillas, que probablemente estaban enrojeciendo, dije:

—Pido disculpas por mostrar una vista embarazosa… Pase lo que pase, siempre termino inquieta en este día.

—Absolutamente. Soy yo quien lamenta llegar tarde. Ya he memorizado perfectamente el camino, así que tráteme bien el año que viene también —El cartero hizo una reverencia con un ‘Bien, entonces’ y corrió hacia una motocicleta estacionada.

Después de despedirlo, dirigí mi mirada al otro visitante que me había estado esperando.

Él también miró lentamente en mi dirección.

—Hola.

El sol de la mañana había desaparecido y lo ocupaba la deslumbrante luz del mediodía.

Parecía que había pasado bastante tiempo mientras estaba de mal humor en el sofá. Con una temporada de frescos colores verdes como fondo, se suponía que él era un cuerpo extraño para mí…

y para este mundo mío, sin embargo, se mezclaba terriblemente bien con él.

—Hola. —Mi voz sonó un poco estridente—. ¿No tengo harina en la cara? —Mientras decía esto mientras frotaba mis mejillas con la manga de mi vestido, sacó un pañuelo de su chaqueta y me lo entregó.

Sin prestarme atención mientras me puse rígida en estado de shock, dijo con una actitud seria: —Lo hay, aquí mismo.

—Ah, está bien.

—Y aquí también.

—Lo lamento. Estaba haciendo dulces…

Limpiándome con el pañuelo cuidadosamente doblado, casi parecía como si hubiera vuelto a ser una niña. Era la segunda vez hoy que mis mejillas se teñían de rojo.

—Bueno, ¿cuál es tu problema…?

—Ah, eso es correcto. Estaba cerca y… hum, escuché del Sr. Robert, quien me presentó, que hoy era tu cumpleaños, así que… aunque es presuntuoso de mi parte, estaba pensando en celebrarlo… Robert era el asesor legal que me había estado protegiendo desde mi infancia. Ahora que lo había mencionado, recordé que Robert me lo presentó.

El presupuesto no era compatible con el caso, así que me lo pasaron a mí.

¿’Cerca’?

Encontrando un punto extraño en una parte de su historia, dije tímidamente: —Toda esta área… es mi tierra… ¿Tenías negocios cerca de aquí?

Silencio.

—¿También estás con el Sr. Robert a pesar de que estás trabajando conmigo…?

Levantó una mano en mi dirección como para pedirme que esperara y desvió la cara, luciendo avergonzado. ¿Había dicho algo malo?

—Me retracto.

—Está bien.

—Mentí… Quería, hum, pasar tiempo contigo de algún modo…

—Haah…

Quizás siendo incapaz de mirarme a los ojos, mantuvo el rostro apartado y continuó hablando de pasado mañana:

—El Sr. Robert es un amigo de té de una cafetería que ya frecuentaba… Me presentó a ti como un favor… Y escuché de él el otro día que hoy era tu cumpleaños. Además, no solo estaba pasando cerca.

Es imposible venir aquí sin coche o carruaje. No tengo mucho dinero, así que acabé caminando hasta aquí.

Pero no fue una coincidencia; vine aquí porque tenía un objetivo.

Cuando pregunté ‘¿Cuál es el objetivo?’, giró la palma con la que me decía que esperase y me la mostró. Significaba ‘Eres tú’.

Estaba perpleja. Esta clase de cosas no me pasaban a menudo.

Cuando ocurrían, era normalmente gente que buscaba mi fortuna, así que vagamente me pregunté si él era igual.

—¿Quieres entrar? Si es solo tomar té juntos, entonces…

En cualquier caso, como cabeza de la familia Magnolia, tenía que entretener al invitado.

Después de que me viniera este pensamiento, una alarma sonó en mi cabeza de que él podría estar esperando esta invitación. Esa no era mi intención, ¿así que qué haría si él creía que lo era?

¿Qué me pasa? No sé si estoy feliz o asustada.

Aah, mis latidos eran tan fuertes. Mis mejillas estaban tan calientes que parecían arder.

De todos modos, tengo que decir algo.

—Hum.

Mientras dudaba para hablar, él sacudió la cabeza.

—Ah, no. Tengo que volver mañana, así que marcho a casa. Ya he cumplido mi objetivo.

—¿Es así? —Me pilló desprevenida. Un poco… muy aliviada.

Lo observé mientras él no intentaba mirarme siquiera un poco. Sus manos estaban temblando.

Incluso aunque me dio una impresión agradable, él era la clase de persona que no podía ocultar lo que había dentro.

—Realmente solo vine porque quería desearte un feliz cumpleaños. Justo antes de venir, dudé un montón en si venir hoy o no… Tampoco tengo… ningún regalo digno de una dama como tú, así que quería al menos darte estas palabras.

Esa frase sorprendió a mi yo atónita aún más.

‘Al menos estas palabras’, dijo. ¿Eran palabras que podrían hacer más obvia su voluntad?

—Lo siento. Debería al menos haberte preparado algo, ¿cierto? Realmente, un hombre torpe como yo mostrándose sin más… Lo siento…

—No, no quiero cosas materiales… Prefiero este sentimiento de… querer celebrarlo porque es mi cumpleaños… mucho más… Las palabras se detuvieron a medio camino. ¿Qué me pasaba?

Ahora mismo, el dolor y la alegría se estaban anclando en mi pecho firmemente. Era sofocante.

El fácil y perceptible amor de esta persona ante mí, así como su amabilidad, su sinceridad y todas esas cosas amables y cálidas estaban apareciendo en las solitarias partes de mí y haciéndome sentir aturdida.

—Ann, ¿puedes oírme?

Tenía que recuperar la sensatez; seguramente estaría sobria mañana. No debería abrir tan fácilmente mi corazón.

—Ann, por favor, escucha.

Porque el mundo era cruel. Incluso si me enamoraba de él, cosas tristes estaban destinadas a suceder.

—¿Vale? Si estás escuchando…

Podría ser un amor calculado; podría estar solo pretendiendo y ser en realidad una persona horrible.

No, tenía que preguntar sobre eso. Era de hecho cierto que él vino hasta aquí a pie.

Después de todo, sus zapatos estaban sucios por el barro. Había hierba pegada a ellos como si fuera por un sendero de animales.

—Si me estás escuchando, grábatelo.

Aah, Mamá. A partir de ahora, debería seguramente seguir cuestionándote una y otra vez sobre cosas así.

Preguntándote lo que hay en mi mente.

‘Mamá, ¿esto es lo correcto? ¿Es el camino correcto?’, preguntaría. Porque eras la única que me dio amor incondicional. Así que por favor, dame una respuesta.

—Cree en ti misma, Ann. No temas al amor.

Estaba segura de que la visión de mi madre me había murmurado esto.

Estiré la mano. La estiré y agarré el borde de su chaqueta.

—Voy a hornear dulces ahora. Hoy es mi cumpleaños, pero no tengo planes, así que si quieres, ¿por qué no comemos dulces horneados juntos fuera? No necesito nada. Si vas a darme algo, entonces solo quiero un poco de tiempo para que celebremos mi cumpleaños juntos —Le dije.

—Gracias —No se incomodó por mi mano cubierta de harina, agarrándola mientras le enrojecía la cara—. Eso sería genial —Dijo tres o más veces.

La frase ‘Me gustan las comidas dulces’ fue probablemente dicha cinco veces.

Yo… Yo encontré esto tan divertido que me reí.

Ese día fue uno especial para mí, pero para el resto del mundo, este no era el caso. Pero me esforcé un poco.

Traté de hacerlo especial por mi cuenta. A partir de este punto, definitivamente seguiría así.

Lo haría. Estaba sola en esta mansión.

Pero era la chica más especial en el mundo para cierta persona. Estaba bien ser indulgente conmigo al menos en mi cumpleaños.

Pensé esto de nuevo leyendo después la carta de mi madre.

***

Ann, felicidades por tu decimonoveno cumpleaños. No puedo imaginar cómo estás a los diecinueve años.

Realmente me pregunto qué estás haciendo.

¿Estás bien? ¿Tienes hambre?

Me pregunto si te has convertido en una maravillosa dama.

Aah, quiero verlo. Realmente quería.

No tienes idea de cuánto te quiero, ¿no?

Verás, Mamá ama a tu yo de diecinueve años. Te amaré incluso cuando cumplas cien.

No puedo decírtelo cara a cara, así que lo escribo adecuadamente aquí.

Te quiero.

No importa lo que digan los demás, te quiero. Tienes derecho a ser amada.

Mi Ann, sé libre.

Mi Ann, ríe de alegría.

Mi Ann, sé feliz.

Mi Ann.

No temas al amor.

—De Mamá

—No existe nada como una carta que no necesite ser enviada, Milady.