Una carta era como tener el corazón de alguien, sellado en un sobre. Las palabras que uno nunca podría decir de frente nacían fácilmente en el papel. Mostrar amor y salir herido era simple, precisamente porque el otro no estaba a la vista. Por eso, el efecto era más letal y la soledad, más profunda.

Lo que se sentía al oler el papel y la tinta, o al ver los vestigios de los caracteres, era "ausencia". Y también, el "tiempo" que la otra persona había invertido por tu bien. Cuanto más se extrañaban, más solos se sentían al saber que solo habían intercambiado sus sentimientos. Aun así, aunque fueran solo sus sentimientos, querían transmitirlos.

Por eso, la gente tomaba sus plumas y escribía: "Aquel al que quiero".

***

En una base militar, un coronel se disponía a escribir una carta. Estaba sentado a su escritorio, mirando una hoja en blanco en una sala vacía.

Durante varios minutos, permaneció en silencio, con la pluma inmóvil en su mano.

Desde la ventana, podía ver que un viento gélido soplaba afuera.

En el país sureño donde había vivido originalmente, no era testigo de tal frialdad ni de un entorno tan incoloro, ni siquiera en otoño. Esta era una tierra fría.

Específicamente, era una nación del norte, lejana del país de Leidenschaftlich, al que él, Gilbert Bougainvillea, había jurado servir.

Este país había sido un enemigo en el pasado. Allí estaba, en una base militar que servía como medida disuasoria.

Agotado mentalmente, la vida en dicha base comenzaba a marcar una arruga entre sus cejas.

El viento golpeó la ventana con fuerza. Su mirada se desvió, atraída por los ruidosos golpes que hacía.

Gilbert dejó la pluma sobre el escritorio una vez más. No había avanzado ni una línea, así que debía tomar un descanso o cambiar de ritmo.

Tomó un sorbo del té que ya se estaba enfriando y suspiró.

Hoy era su día libre, el único día en que se le liberaba de sus servicios militares. Un día libre, tiempo de ocio… un día maravilloso cuando nada lo molestaba.

Además, era un hombre soltero, sin esposa ni hijos. Podía hacer lo que quisiera en tal día.

Podría salir o pasarlo en semi-indulgencia en su habitación. Sin embargo, no hizo ninguna de las dos cosas, sino que se esforzó por hacer algo significativo.

Que era escribir una carta.

Su mejor amigo diría:

—Sabes, sin una causa justa como que te saquen o para socializar… inmediatamente te conviertes en un tipo que huele a aburrimiento. Consigue al menos un pasatiempo, te lo advierto.

Desafortunadamente, Gilbert no tenía pasatiempos que pudieran llamarse así.

Quizás sería más apropiado decir que nunca tuvo tiempo para encontrar uno.

Criado en una familia de estricta disciplina, heredó las propiedades y dedicó su juventud al campo de batalla.

El hecho de que intentara hacer algo "útil" en su día libre, casi para que nadie lo reprendiera, era algo inevitable. Dicho esto, no es que no quisiera escribir una carta.

Después de todo, ya había decidido el destinatario y tenía sentimientos que deseaba transmitir.

Su persona más querida. No tenía idea de dónde se encontraría ahora en el mundo la hermosa Muñeca de Memoria Automática que había pasado por su mente numerosas veces en su vida.

Los dos no podían verse a menudo, pero su relación se había vuelto aún más cercana desde que Gilbert llegó a esta base militar.

Esta es la historia de una pareja en medio de una relación a distancia, algo que se puede encontrar en cualquier lugar.

***

Para la Señorita Violet Evergarden.

He cogido la pluma por primera vez en mucho tiempo. Ambos hemos estado ocupados con el trabajo y no hemos podido vernos desde hace tiempo.

Es lo que me he estado diciendo a mí mismo, pero mi corazón no parece calmarse, por eso me enfrento a una carta ahora.

No he hecho esto desde que respondía las cartas que me mandabas en el pasado. Seré más feliz si mi escritura ha mejorado desde entonces.

La tuya es hermosa, así que la mía no puede comparársele.

Cuando descubro que, antes de saberlo, has aprendido más palabras que yo y te has vuelto capaz de escribir cartas que muestran tus sentimientos, me sorprendí enormemente. Ya he expresado mi gratitud antes, pero gracias por las cartas.

Cuando estamos así de apartados, ver esa montaña de cartas me hace sentir un poco más cómodo.

Mi vida diaria actual consiste en ir a revisar diversos lugares, así que no he sido capaz de pisar suelo de Leidenschaftlich. Los conflictos causados por las armas importadas del exterior del continente e intermediarios de países que no tienen tratados de comercio están aumentando lenta pero seguramente.

Casi como la sangre brotando de una herida abierta.

Afortunadamente, nuestro país ha estado manteniendo la paz tras la Guerra Continental, pero es imposible decir cuándo las chispas caerán ante nosotros. De hecho, estamos de camino a la resolución del problema en el lado Norte.

El subsiguiente mantenimiento del orden público en las naciones derrotadas es nuestra proposición como los vencedores de la guerra.

Las heridas se han infectado en los puntos más débiles y convertido en algo terrible.

La liberación del lado Norte del poder militar y asegurar su tecnología fue una compensación tras la guerra. Esta deuda nos llegó con el tiempo.

Liberamos su poder militar, por lo que si hubiera alguna necesidad de una intervención armada, seremos nosotros quienes extenderemos la mano.

Leidenschaftlich es la mayor nación militar del Sur. Esa clase de cosas continuarán sucediendo a partir de ahora también.

No siento insatisfacción hacia ello. Fui capaz de predecir este resultado, aunque no del todo.

Mi padre también solía decir que las cosas que llaman a la guerra nunca terminan, incluso cuando la gente cree que sí. En mí, también, la Guerra Continental seguramente nunca terminará.

Eso sería lo obvio, pues le dediqué toda mi juventud.

Pretendía que esto fuera una carta de amor, pero de ninguna manera funcionó.

Aparentemente, no tengo vocación para las cartas. Hodgins me preguntó si escribiría una autobiografía o algo así con él tras retirarnos, pero me alegro de haberlo rechazado educadamente.

El verano va a terminar ahí, ¿no? Tiempos fríos llegarán. No olvides ajustarte las prótesis.

Siempre estoy pensando en ti. De todo corazón.

—Gilbert Bougainvillea

***

Al señor Gilbert Bougainvillea.

¿Cómo os va en esta temporada de fin de verano, donde hasta el color de la luna parece frío?

Estoy inmersa en una grata sorpresa, Comandante, pues no esperaba recibir una carta tuya.

Tu letra es algo trémula. Debe ser porque hace más frío.

Tal como me indicaste, Comandante, estoy pensando en ajustarme las prótesis antes de que haga mucho frío.

Incluso aunque te molestaste en enviarme una carta, Comandante, la he recibido con retraso pues estaba en un viaje de trabajo de larga duración, así que me disculpo porque mi respuesta llegue tarde.

He visto la dirección; estás en una base militar en el lado Norte, ¿cierto?

Puedo recibir tu correspondencia si la envías tanto a la finca Evergarden como a la Compañía Postal CH, pero Comandante, ¿qué debería hacer cuando cambies de ubicación? ¿Está bien dejar esto a uno de nuestros carteros de la empresa?

Si fuera Benedict, él debería ser capaz de encargarse de enviar la correspondencia a donde siempre siempre que le pague los gastos de viaje. ¿Está bien que le pregunte?

No, esta confirmación es solo en caso de que tengamos muchos intercambios de cartas como este. Si las cosas se agitan, por favor no me hagas caso.

Ya me escribiste una carta mientras estabas ocupado. Por eso, siento que puedo trabajar sin descanso durante unos cuantos años.

Si llegas a mandarme otra carta, por favor, escribe de la forma en que normalmente me hablas. No es la primera vez que recibo una carta tuya usando lenguaje formal, pero de todos modos, hazlo como de costumbre.

A partir de ahora, estoy en un viaje de negocios como escritora fantasma y, una vez que regrese a la empresa, ayudaré en su otra oficina, que se abrirá la próxima primavera. Benedict será su presidente, y la entrega y recepción de la correspondencia le serán transferidas por completo.

Al igual que el presidente Hodgins, Benedict también tendrá una residencia en el edificio de oficinas, por lo que mi trabajo después de regresar a la empresa será principalmente ayudarlo con la mudanza.

Puedo contribuir con el trabajo físico gracias a las prótesis, pero no puedo contribuir con la selección del mobiliario de una habitación. Según Benedict: ‘De ninguna manera. Parecería una prisión. Dejas tu ropa y tus cosas de dormitorio para que otras personas las escojan, ¿no?’ De hecho, nunca he elegido mis pertenencias yo sola.

Siempre he usado lo que alguien más elige por mí. Mientras estamos separados el uno del otro, he convertido la toma de decisiones en una tarea para mí y estoy haciendo todo lo posible para que, al igual que el Presidente Hodgins, haya pulido las técnicas que he dominado hasta la próxima vez que nos encontremos.

Mis disculpas; también pretendía que fuera una carta de amor, pero se convirtió en una lista de tareas.

También me estoy esforzando gracias al apoyo de tus cartas. Por favor, no te sobreesfuerces.

Llámame cuando lo necesites. Siempre estoy pensando en ti.

Con todo mi corazón.

—Violet Evergarden

***

Al señor Gilbert Bougainvillea.

¿Estás bien?

Se siente muy raro tener una tuya enviada a una base militar. Me da la verdadera sensación de que ya no eres una chica soldado, sino una Muñeca de Memoria Automática, también como mi persona amada.

Afortunadamente, esto no era lo esperado. Qué bueno que les dije a mis subordinados que no abrieran los sobres de las cartas dirigidas a mí.

Todos han estado alerta desde que un objeto sospechoso fue enviado a la base.

Me pediste que no usase lenguaje formal, así que es lo que haré. ¿Se siente un poco bruto? Cuando escribo así, siento que la forma en la que hablo es un poco burda… Pero si es algo que deseas, que así sea, lo haré.

Que me pidas algo se siente bien. Somos amantes, así que si hay algo que quieras que haga, dímelo.

Hodgins me contó sobre la división de la empresa, pero la primavera que viene es muy pronto para eso.

El nombre de ese joven rubio apareció muchas veces en tu carta, pero ¿no te está haciendo trabajar duro? Parece que mantiene una fachada de hermano mayor, llamándote su ‘hermana pequeña’, así que desearía que contratara a alguien para estas tareas mundanas. Toma un descanso adecuado en tus días libres.

Tengo el presentimiento de que realmente no se puede rechazar a alguien cuando es agresivo. También se podría decir… que fui yo quien causó que tuvieras este tipo de disposición, así que no estoy en posición de pedir tal cosa… pero asegúrate de no aceptar demasiadas solicitudes de los hombres.

Hay gente que no sabe que eres una persona noble y preciosa. Hay una parte de ti que todavía no es consciente de esto.

Violet, eres alguien a quien deberías apreciar. Atesórate.

Respecto a las cartas, no habrá problema en enviarlas a esta base militar por un tiempo. También le pediré al departamento que se ocupa del correo que me lo reenvíe inmediatamente en el improbable caso de una reubicación.

En cuanto al mobiliario, Hodgins parece que sería él quien regañaría más sobre estas cosas, pero si no le confiaron eso, significa que tienen gustos diferentes.

Conozco una tienda de muebles a la que mis compañeros y yo solíamos ir cuando era estudiante para comprar cosas para llevar a los dormitorios a precios económicos. Anotaré la dirección por si acaso.

Creo que probablemente habrá muchas cosas que le gustarán.

No he escogido muchas de mis pertenencias personales tampoco. Mis padres eran estrictos, así que con el tiempo me imaginé lo que querían y lo cogía.

Los pasatiempos de la gente, así como sus intereses y preferencias, son únicas para ellos. Tómate tu tiempo para darte cuenta de cuáles son, de la forma en que te guste.

Cualquier versión de ti es la que amo. De todo corazón.

—Gilbert Bougainvillea

***

Al señor Claudia Hodgins.

¿Tienes buena salud?

Hay un montón que quiero decir, pero primero, gracias por la carta.

Hodgins, ¿eres mi madre o algo así? No te imagines cosas que no van a pasar. Si vas a imaginar algo, entonces imagina mi cara, la cabeza en mis manos ante el contenido de tu carta, a pesar de la felicidad que tuve cuando la abrí.

Sobre lo que te preocupa, te responderé en orden.

Mi regreso está programado para dentro de un mes. Sin embargo, puedo irme si es a una ciudad cercana.

Probablemente no podrás venir hasta aquí, pero si puedes, puedo buscarte algo de tiempo para ti.

No es que me traten como un puesto tranquilo. El número de jubilados del ejército ha aumentado y el número de personas que pueden tomar el mando está disminuyendo temporalmente.

Alguna vez perteneciste a esta organización, por lo que probablemente puedas comprender que en realidad solo hay unas pocas personas que pueden actuar considerando el conjunto. La propia base militar del Norte ya tiene muchas personas dispuestas a solicitar la jubilación.

Si las cosas llegan a un desarrollo turbulento, algunos flaquearán.

La gente responsable de esta base militar se ha estado suicidando en racha.

Entré como auditor, pero me ofrecí a quedarme. Me ahorraré los detalles, pero es sobre corrupción, asuntos amorosos y emplear a locales.

Varias cosas lo han causado.

Desde el punto de vista del Norte, somos controladores. No somos bienvenidos.

Vivir en paz en tales tierras es difícil para un soldado. Incluso así, muchos de ellos siguen peleando, sufriendo para servir a la gente local.

Sobretodo, la mayoría de la gente que está siendo transferida aquí son jóvenes y gente que fue tratada como problemáticos. Necesitamos a gente que pueda dirigir.

Si sigue así, los soldados que queden atrás serán unos miserables. Dan continuidad a la guerra que empezamos de otras formas y soportando la carga.

Creo que los cuerpos necesitan un poco más de limpieza desde el interior.

Pero esto terminará con el tiempo. Regresaré a Leidenschaftlich mucho antes de eso.

No te preocupes por Violet. Soy el jefe de la familia.

No importa con quien me case, no dejaré que nadie se queje. Sin embargo, entiendo por qué estás aprensivo.

La ceremonia de boda de mi hermana, Julia, será dentro de un mes. Será una unión con mi compañero, el Coronel Laurus.

Si Violet está disponible, creo que le pediré que se tome un descanso de al menos unas horas ese día. La verdad es que no quiero llevarla conmigo.

Ella probablemente será tratada como una distracción.

Nunca he llevado a una mujer a un evento oficial. Llevarla significará algo.

Mis familiares, por supuesto, verán a Violet como mi prometida. Más que crear oportunidades para que ella los conozca numerosas veces uno a uno, creo que es mejor hacer esto de una vez por todas.

Dijiste lo mismo cuando me disloqué un hombro durante un ejercicio, ¿no? ‘Hazlo a la vez’.

En realidad, no quiero que Violet y yo estemos afiliados a nada. Tampoco quiero informar sobre ella a ningún lado ni a nadie.

Así es, sería genial si fuera solo para ti. Sólo tú y la pareja Evergarden serían suficientes.

Se desconoce si ella entiende o no el significado del matrimonio, pero si se lo pido, me obedecerá aunque no lo entienda. Ese es el tipo de persona que ella es.

Entonces sería solo una formalidad. Si dijera que eso es ridículo, ¿sería un insulto al propio sistema matrimonial?

Quiero apreciar a Violet. Mi ‘amor’ es seguro.

Cuando estamos solos, es el único momento en el que me resulta fácil respirar, desde el fondo de mi corazón. Ni siquiera tengo que tocar su mano.

Puedo sentirme tan feliz con solo que ella esté a mi lado. Esta fase de luna de miel que estamos viviendo ahora compensa el tiempo que no pudimos vernos.

Estoy muy, muy feliz por eso.

¿Te reirías si dijera que no quiero volver a mis sentidos? En nuestros años de estudiantes, me sorprendía cuando hablabas de romance y amor o salías con chicas, pero ahora puedo entender el sentimiento.

Sólo quiero que seamos nosotros dos.

Preparar la mesa y sentar las bases para inducir la comprensión de otras personas: todo eso es un dolor de cabeza y a veces tengo ganas de huir de ello.

Porque ninguno de ellos entenderá la verdad. No lo que Violet y yo sentimos cuando nos reunimos.

O lo que sentí cuando me separé de Violet. O cuánto la amo.

Termino siendo consciente del hecho de que la estoy atando de nuevo, aunque la dejé ir porque quería que fuera libre. Eso es lo que significa invitarla a mi mundo.

Quiero cerrarle los ojos y los oídos y evitar cualquier cosa que pueda lastimarla. Soy tan tonto por llevar esto en mi pecho cuando soy la razón por la que ella sale lastimada, ¿no? Pero ella dijo que mi tonto yo era el indicado para ella.

Ella deseaba que yo estuviera a mi lado.

No estoy tratando de justificar lo que le hice. Solo quiero ser alguien que no traicione su perdón.

Siempre que vivamos, estaremos involucrados con algo. Yo con el ejército.

Y ella con el mundo. Los dos yendo a algún lugar lejano es un sueño.

En realidad no podemos evitar las dificultades. El infortunio viene aquí y allá, y no podemos protegernos de ello.

Todo lo que podemos hacer es preparar nuestros corazones para enfrentarnos a los vientos que soplen. Así podremos ser capaces de estar en un lugar cuando llegue el momento.

No quiero solo huir sin completar mis responsabilidades de nuevo.

Pienso en ella como mi mayor prioridad, así que no tienes de qué preocuparte. Cumpliré mis obligaciones.

Sin embargo, si algo pasa en el proceso, quiero que te quedes a su lado, no del mío. Hodgins, cuento contigo.

Me disculpo por no poder verte en tu gran momento. Te estoy apoyando.

De todo corazón.

—Gilbert Bougainvillea

***

A mi amado hermano.

¿Estás bien, hermano?

Estoy muy ocupada cada día con los preparativos de la boda. Henrietta y Diane dicen que podrías no responder a una carta normal, pero ya no estamos en guerra, así que estoy escribiendo poniendo mis esperanzas en ello.

Gracias por responder tan rápido a la invitación de boca. Me alegró que escribieras más de una palabra (esto lo escribo con sarcasmo).

No escribiste el nombre de tu acompañante, pero ya que eres tú, ¿quizás es un amigo de la escuela? Eso fue lo que pensé… pero el señor Laurus me dijo algo.

Que podrías estar pretendiendo traer a tu novia. Que ya has encontrado a alguien para ti y que estáis saliendo.

Oí que la razón por la que estás ocultando esto a la familia es que ella estaba en el ejército. ¿Era un secreto?

Lo siento. Por favor, no culpes al señor Laurus.

Me comporté como una niña curiosa y le obligué a decírmelo.

Él me quiere, así que acaba soltando lo que sea sin importar qué. Realmente me gusta eso de él.

Quiero decir, parece que me cuidará, ¿no?

Desde el momento en que nacimos como hijas de la familia Bougainvillea, las mujeres somos herramientas. Podría ser que todos sean la herramienta de alguien, sin embargo… Tú también eres una herramienta de los Bougainvillea, y al final, también el hermano Dietfried, a pesar de que él huyó.

En cuanto a mí, es lo mismo.

Soy seguramente una de tus herramientas. Me usaste para expandir tu influencia militar, ¿no? Lo hiciste, ¿cierto, Hermano?

Ah-ah, Hermano.

Hermano, ¿estás herido? Es la primera vez que escribo algo así. Las cartas son un misterio.

La verdad es que esto es lo que he estado pensando, y estas cosas acaban saliendo a la luz. Me pregunto si fue porque el papel estaba en blanco.

Siendo así, siento la necesidad de llenarlo con algo por mi cuenta, así que la pluma accidentalmente se desliza mientras escribo.

Hermano, estoy un poco enfadada. No sé sobre el Hermano Dietfried, pero si eres tú, me escucharás, ¿cierto?

Estoy loca. Incluso aunque me usaras como un peón, lo lamentarás en el momento en que tengas éxito.

¿No estás solo protegiéndote a ti mismo? Eres tan terriblemente inteligente, aun así pareces extremadamente tonto a veces.

Lo siento.

Hermano, ya sabes. Creo que el señor Laurus era el indicado para mí.

Soy consciente de que me lo presentaste con muchas cosas en mente. Me usaste para ampliar aún más tus terrenos en el ejército, ¿no?

Nosotros, los Bougainvillea, estamos en una posición favorable, pero la gloria de nuestros antepasados no es algo que vaya a durar para siempre. Es algo que los padres y los hermanos mayores deben heredar sucesivamente y construir cada uno por su cuenta.

Sí, sí, eso es buen criterio.

De todos modos, hermano, tomaste atajos en lo que respecta a mi matrimonio, ¿eh? Más tarde escuché de mamá que hubo propuestas de matrimonio arreglado con otros parientes nuestros en ese mismo momento.

Al parecer, mamá te consultó al respecto. Escuché que los que seleccionaste eran personas que buscaban reemplazo para esposas que se habían fugado, personas que estaban en su cuarto matrimonio… solo este tipo de hombres.

Todos ellos tenían un encanto similar al de cien rosas y flores silvestres en comparación con el señor Laurus. Pero todos ellos eran ricos e hijos de familias con nombres famosos.

Si tuvieras que fortalecer aún más el territorio de los Bougainvillea, deberías haberlos elegido en su lugar. Eres el cabeza de familia, así que podrías haberme dicho que hiciera eso.

Pero no lo hiciste. Lo único que hacías era montar a caballo con el señor Laurus, mis amigos y yo en tus días libres.

A partir de entonces, parece que invitarme fue idea del señor Laurus y no le dijiste nada. Esos días insignificantes fueron divertidos, hermano.

El señor Laurus es una persona maravillosa y pronto me enamoré de él. Me alegra que hayas comprendido mis preferencias.

Pero más que nada, estoy feliz de que hayas jugado conmigo incluso después de que crecimos. Estaba tan, tan feliz de haberme dado cuenta de algo después de que algunos de los asuntos relacionados con el matrimonio arreglado habían progresado.

Hermano, me estabas protegiendo, ¿verdad? Tenía una relación en curso como excusa para rechazar el emparejamiento; debes haber estado poniendo la mesa para esto. Pero como se trata de ti, hermano, ¿no tenías también planes de querer traer al coronel Laurus a nuestra familia mientras estabas en eso?

Si es así, está bien. Si es solo eso.

¿Quizás no pensaste que realmente nos casaríamos? No hice esto para estar de acuerdo con tu pensamiento ni nada por el estilo. Al principio pensé: ‘Vaya, ¿mi Hermano está intentando manipularme?’ Esta es la razón por la que los hombres Bougainvillea no son buenos, pero elegir a alguien que te atesore es importante, ¿no?

Nosotros, los Bougainvillea, lo único que hacemos es guardar secretos.

Somos como una familia falsa.

Dime, hermano. Tienes tu propia forma de pensar, ¿verdad?

Ocultar a tu amante de nuestra familia seguramente se debe a eso. El hecho de que mantuvieras tu relación en secreto mientras la mía se hacía pública debe deberse, sí, a eso también.

No escribí esta carta porque quisiera condenarte por esto. Quería que expongamos y declaremos nuestros propios pensamientos.

Hermano, la elección que hice es la máxima felicidad en mi mundo. No me importa si la gente me dice que me dejo llevar por la corriente.

Sólo tengo que responderles esto a quienes me lo dicen.

Hermano, ¿qué has estado tratando de proteger alejándote de los Bougainvillea y de la casa principal? Eres hijo de una familia que te ha obligado a luchar. Haz que tu oponente pelee también.

La protegeré. Esa chica.

Esto no es mentira. La protegeré.

Si tienes en mente que alguien está de tu lado te resultará más fácil asistir a la ceremonia, ¿verdad?

Lo diré de nuevo, hermano. Estoy enfadada.

Confía más en tu familia.

Pensando en retrospectiva, hermano, siempre fuiste una persona incómoda a pesar de ser tan inteligente, cargando con cualquier cosa por tu cuenta.

Aah, puedo decir esto porque es una carta. En realidad, no puedo atreverme a contarte nada de esto cara a cara.

No pude hacer nada por ti cuando ponías mala cara debido a las obligaciones familiares que te imponía el hermano Dietfried. No pude hacer nada por ti cuando fuiste a la guerra.

No pude hacer nada por ti cuando perdiste un ojo y un brazo.

Soy una hermana tan inútil. Lo sé.

Pero ahora puedo decir esto.

Hermano. Puedo ayudarte si tienes la intención de fugarte con tu amada, pero si no, déjamelo todo a mí.

Es una forma estúpida de pensar, pero dicen que una mujer se convierte en una persona de pleno derecho en la sociedad una vez que se casa. Entonces ¿cómo estoy ahora? ¿A medias? ¿Están incompletas las personas que no pueden casarse?

¿Se les despojará de su estatus si no pueden tener hijos?, me pregunto. Si no somos personas, entonces ¿qué somos? ¿Fantasmas?

A pesar de que el mundo es mejor que en la época de Madre, todavía es duro para las mujeres. Pero haré uso de eso.

Me casaré.

He obtenido la posición social y la autoridad para hablarle a la gente. No dejaré que nadie maltrate a la novia de mi hermano.

No lo permitiré. Tráela.

No importa qué tipo de persona sea, ella es la mujer de la que te has enamorado y que escondes casi como si fuera un cofre del tesoro. Yo tampoco dañaré nunca esta joya.

Hermano, soy muy egoísta, arrogante y quizás no haya sido una de tus hermanos favoritos. Sin embargo, nunca olvidaré que jugabas mucho conmigo cuando éramos pequeños.

Hermano, gracias por ser tan amable conmigo, tanto cuando éramos pequeños como ahora. Te lo devolveré.

Asegúrate de traerla pase lo que pase.

Con todo mi corazón.

—Julia Bougainvillea

***

A mi amada Julia.

Gracias por la carta.

No tenía idea de cómo responder, así que lo escribí muchas veces. Lo siento por tardar en responder.

Se me apeló al hecho de que mi hermana pequeña, tan alejada en edad, se había convertido en una mujer antes de darme cuenta, y me di cuenta de que me estaba comportando como un niño.

Lo que voy a escribir a partir de este punto es algo que todos sabrán con el tiempo. Tú la primera, Julia.

Mi amada se llama Violet. Violet Evergarden.

Es la hija adoptiva de la familia Evergarden y actualmente trabaja en una compañía postal como una Muñeca de Memoria Automática. Hay una diferencia de edad bastante grande entre ambos.

Leyendo hasta aquí, debes haber pensado: ‘¿Por qué el alboroto?’ O: ‘La edad y el lugar de nacimiento no importan’.

Este es solo un aspecto de una verdad dada. Anoté las cosas que dejan buen sabor de boca.

Lo que estás a punto de leer a partir de ahora seguramente no sea nada bueno para ti.

La conocí hace bastante tiempo y, en aquel entonces, ella era una niña soldado. Nuestro hermano la recogió en una isla aislada.

Lo más probable es que ella fuera una niña soldado incluso antes de encontrarse con nuestro hermano, y tal vez debido a que aprendió a pelear, matar seres vivos y demás desde una edad temprana, su cabeza estaba llena hasta el borde con esas cosas, por lo que no tiene recuerdos de su primera infancia. O eso o presumo que, seguramente, fueron borrados a la fuerza.

Completamente perdido ante cómo encargarme de ella, nuestro hermano me la entregó. Dijo que era un arma.

De hecho, puramente lo era. Un arma mágica que podía matar a lo que fuera con una orden.

Probablemente pienses que no sea posible, pero era un arma.

Sin embargo, para mí, ella no es más que una chica desde el momento en que nos conocimos.

La razón por la que la acogí fue porque juzgué que era mejor que dejarla con nuestro Hermano. Después de todo, él es una persona complicada y también un gato asustadizo, pero aún así de maneras terriblemente indirectas.

Estar junto a alguien como Violet lo más probable… es que lo turbara en la dirección errónea.

Como sabes, soy un hombre que acepta obedientemente su destino. Una vez se me confió, me juré a mí mismo que viviría como su cómplice al decidir utilizarla.

No importa cómo lo pienses, nuestra relación no es nada buena. Somos usuarios y estamos acostumbrados.

Probablemente fue difícil para ella estar conmigo.

Si algún día se despierta en ella un ego adecuado, lo más probable es que me mate. Eso es lo que solía pensar.

Y no hay nada que pueda hacer al respecto.

Como no podía deshacerme de ella y como la usé, no tengo más remedio que ofrecer mi vida futura como garantía. Hasta entonces, quería educarla lo máximo posible, así que le enseñé todo tipo de cosas.

Habla, letras, estilo de vida, todo.

Ella era muy inteligente. Al principio sí, la primera palabra que me dijo fue ‘comandante’. En aquel entonces, estaba muy feliz, pero también muy dolorido y terriblemente miserable.

Esta miseria continuó mientras crecía. Estarás sorprendida cuando la veas.

Ella es verdaderamente una persona hermosa. Es también inocente, piadosa, amable y melancólica, hasta un punto asombroso.

Y demasiado fuerte. Incluso siendo el comandante de las Fuerzas Especiales, no soy rival para ella.

No habría sido raro si ella viniera a por mi cuello en algún momento. No pasará, pero nunca lo hizo.

Siempre me miraba con esos ojos azules suyos como para asegurarse de algo y decía: ‘Por favor, deme una orden’.

Para ella, recibir órdenes, cumplirlas y ser alabada por ello era como una autoconfirmación. Así es como los adultos… Como yo la crié.

En este entorno único, forjamos una relación entre nosotros, que probablemente solo nosotros podíamos entender.

Mi amor aumenta como la nieve que se apila. Al mismo tiempo, mi culpa también aumenta.

Nunca he amado a alguien con tanta fuerza.

Mi prometida se acercó a mí debido a la revocación de su compromiso con nuestro hermano, pero no tengo idea de dónde está ahora. Las personas con las que mi madre intentó tenderme una trampa eran todas personas con las que tenía que tener cuidado.

Incluso durante mis días de estudiante o después de convertirme en soldado, mi corazón nunca se movió mucho en esa dirección.

Te llamas a ti misma ‘herramienta’. Yo también lo soy, y siento como que todo lo que he hecho en mi vida daba vueltas sobre lo que debería hacer por el bien de los Bougainvillea, así como lo que debería hacer para que mi padre, mi hermano, mi madre y vosotras, chicas, me reconocierais como un hombre de esta casa.

Por eso su aceptación incondicional funcionó como un veneno de acción lenta para mí.

La amo, a la que me cuidaba cuando estábamos en el campo de batalla. Y ella seguiría cuidando mi espalda en el campo de batalla, como si lo anhelase.

Creo que sus sentimientos por mí eran de apego y los míos eran amor.

Recientemente ella me confesó que era amor, pero estoy seguro que fui yo quien mostró el amor de una manera más fácil de entender.

Además de convertir a una huérfana en mi subordinada como niña soldado, me enamoré de ella. Escribir esto con palabras me hace darme cuenta de lo cruel que soy.

Las cartas y las palabras son sinceras y veraces.

Tendré que jurar algo aquí: no le he puesto una sola mano encima, ni ahora ni en el pasado. Eso no significa que esté permitido, pero quería escribirlo.

Ella quedó estupefacta cuando le confesé mi amor. No conocía el amor porque nunca había sido amada y nadie le había dicho nunca que la amaba.

Estaba… avergonzado de mí mismo incluso antes de eso por no enseñarle lo que significaba ‘hermosa’.

Pero en ese momento, realmente estaba tan, tan avergonzado y tan triste… Qué tonto soy, pensé.

Había fallado en darle mi amor a la persona de la que estaba enamorado.

Estaba avergonzado.

Hasta ese momento, tuve mucho tiempo para concederle esto. Siempre lo había tenido.

Si hubiera podido reunir algo de coraje, estoy seguro de que habría podido decirlo en cualquier momento. No sé si lo hubiera aceptado, pero definitivamente me habría dado una respuesta a su manera.

Pero no lo hice. También le advertí que no se desviara de nuestra relación superior-subordinada.

Tuve este tipo de período. Un período en el que le hice cosas que nunca jamás deberían ser perdonadas.

Después de la guerra, me atreví a alejarla y dejarla. Pero al final, no pude contenerme cuando ella estaba en peligro y terminé revelándome.

Una vez que nos reunimos, me disculpé por mi pasado irreparable y le rogué por su amor. Ella es…

Ella misma es una persona extraña, así que me había estado buscando y seguía amándome. Ahora finalmente nos hemos convertido solo en Gilbert y Violet, y estamos satisfechos con eso.

Mi historia con ella termina aquí. Hoy vivimos lo que hay más allá de esa historia.

Vaya una relación más retorcida… ¿es lo que piensas? Madre seguramente no lo permitirá.

Ella probablemente nos culpará a uno de los dos, y ya que yo había decidido proteger a Violet, había imaginado que las mujeres de la Casa Bougainvillea se convertirían en nuestras enemigas. Aún así, me dijiste: ‘No huyas.

Pelea. Naciste en esta clase de familia.

Tráela’.

Ser un Bougainvillea es tanto unos grilletes como un orgullo para mí.

No tengo ni idea de si seguirás con los mismos sentimientos que tenías una vez leas esto. Si ahora quieres dejarme fuera de la ceremonia nupcial, está bien.

Pero estaré agradecido toda mi vida por todos los esfuerzos que hiciste por mí. Con todo mi corazón.

—Gilbert Bougainvillea

***

Para la señorita Violet Evergarden.

Si solo pudiera ir a un país sureño a uno occidental en un parpadeo… Paso las largas noches de inicios de otoño en esta clase de ensueño cada día.

Comandante, ¿no has cogido resfriados? ¿Te falta algo?

Por la razón que sea, cuando pasamos tanto tiempo sin vernos, varias cosas empezaron a perder su sentido de realidad para mí. Nuestro intercambio de cartas es mi apoyo contra esto.

Hubo incluso largos períodos donde no podíamos vernos. Incluso así, el tiempo se siente largo para mí, así como el largo, largo tiempo que estuve separada de ti, cuando me convertí en Muñeca de Memoria Automática.

Últimamente no he estado funcionando bien.

Desde que hemos empezado a tomarnos de la mano para practicar, empecé a tener tal debilidad. La semana pasada también; hablé con el Presidente Hodgins sobre un sueño que tuve… Me abstendré de dar detalles, pero yo misma siento que me he vuelto extremadamente débil.

Podría ser porque mi entrenamiento no es el suficiente en comparación con mis días en el ejército. Estaba tan, tan feliz de que regresaras a mí… Me he, sí, me he convertido en un ser humano.

Seguramente, pienses que esto de ahora es extraño, ¿no? No puedo decírtelo directamente, así que por favor perdóname por confesar que no te merezco incluso aunque me invitas a la boda de tu honorable hermana.

Ser una herramienta es lo correcto para mí incluso ahora, así que ser tratada como una humana se siente vago, como un sueño. El hecho de que me diste tu amor y que me trataste como una amante existe en mi interior como algo cierto cuando sea que nos veamos, pero una vez estamos separados, se siente como un libro ilustrado que leo en algún lugar.

Hasta ahora, he estado tratando con ello diciéndome que es como es, pero últimamente, mientras me he debilitado- No, como no he estado funcionando bien, me siento confusa cuando pienso en mí como humana. Hay una vocecilla en mi cabeza que dice: ‘Pero se supone que eres una herramienta’.

Estoy escribiendo cosas raras. Seguramente te cueste entenderme.

Durante los días que paso pensando en ti, hay veces en las que mi corazón se calma, pero también veces en las que me vuelvo inestable, como si hubiera recibido algún daño. Siempre me estoy preguntando por qué elegiste a un producto defectuoso como yo como tu amante.

Sin embargo, ya he recibido una respuesta a eso en palabras. Es más, el hecho de que mi corazón –sí, me doy cuenta de que yo también tengo un corazón– haya caído en un estado de caos como este es, en sí mismo, algo extraño.

Aun así, me encuentro pensando una y otra vez sobre lo mismo, repetidamente; y acabo perdiéndome entre olas de incomodidad y alegría. Hasta justo hace un momento, estaba simplemente feliz.

Era solo eso, y aún así, muchas cosas hay ahora… ‘Terroríficas’. Sí, se sienten terroríficas para mí.

He pasado por muchas cosas que dan miedo. En los campos de batalla… sí, muchos.

Entonces, no sentía temor. Incluso aunque tales cosas sucedían, esta cambio, mi yo inestable, el umbral entre la bestia salvaje y el ser humano… Esos solos son inevitablemente… espantoso.

Aunque sé de primera mano que hay varias cosas mucho más aterradoras en el mundo.

¿Por qué algo como esto? ¿Por qué tengo miedo de tales cosas?

Mi pecho duele, Comandante. Se siente como si me estuviera apuñalando a mí misma.

Nadie me ataca ya. Ningún acto violento hacia mí.

Yo, tampoco, mato ya a nadie. No puedo ser evaluada por ello ya.

Estoy viviendo a salvo, sin nada que temer, y aún así… No, no era tan frágil siquiera en los momentos de peligro. Esto es porque mis emociones han aumentado.

Mis emociones.

Me estoy atacando a mí misma con mis emociones. Me estoy hiriendo a mí misma.

¿Todos son así? ¿Todos son tragados por sus propios sentimientos y pasan las noches sin poder dormir? ¿Recordando a la persona que aman, como si se colgasen de ello? ¿Recordando su pasado y quedando atónitos por contar sus pecados y vergüenzas? ¿Se atacan a ellos mismos?

Ser fuerte era prueba de mi existencia. Incluso si no es ahora, estaba en el pasado.

Ser fuerte es importante. Para mí, al menos.

Lo quiero de vuelta.

Esta no soy ‘yo’.

Eso es lo que pienso, pero por otro lado no quiero perder estas emociones que ahora mismo me desbordan sin parar. Estos dos sentimientos están en conflicto.

Después de todo, este es un nuevo yo, nacido de tu amor.

Quiero volver, no quiero volver, quiero volver, no quiero volver. Estos dos chocan y chocan.

Estoy terriblemente exhausta, lo que afecta a mis ojos. Y así termino llorando.

Me pregunto ¿por qué derramamos lágrimas, Comandante? Son innecesarias.

Innecesarias. Cosas sin sentido.

Me hacen actuar como una bestia salvaje de espíritu debilitado. Me convierten en una espada que ya no está afilada.

Comandante, nunca había llorado mucho. Yo no fui hecha de esta manera.

Las bestias salvajes no deberían llorar.

Qué cosa tan escandalosa es volverse humano. Nunca había pensado en esto cuando era una herramienta.

Que las personas, los seres humanos, son criaturas vivientes que persiguen algo llamado felicidad. La versión mía que solía pensar en esto casi como si lo estuviera viendo a través de un espejo: ¿adónde fue?

Te tomaste tu tiempo para amarme. Esto me convirtió en una persona.

En una chica. En una ‘versión de mí’ que es amada.

Se supone que esta debería ser inevitablemente feliz por esto. Aún así estoy probando una sensación como si la tierra se abriera a mis pies.

¿Mostrarás a alguien como yo a tu familia? Podría cometer un error. Tengo brazos protésicos; ¿no asustarán a tus familiares? ¿Saben que solía ser soldado?

¿No estarías más tranquilo si prepararas una sustituta para que ocupe mi lugar?

Yo… Yo… ¿Yo…?

¿Yo no soy una vergüenza?

Comandante, ¿no soy una vergüenza para ti? Para mí lo soy.

Finalmente comprendo esto. Lo soy.

No obstante, Comandante, es tan difícil soltarte la mano. Incluso si me lo arrebataran todo, eres todo lo que querría.

Te quiero. Te quiero solo a ti.

Estoy tan orgullosa de ti. Todo este tiempo, todo este tiempo, solo tú.

De verdad, de todo, solo tú. Desde la primera vez que me abrazaste, siempre ha sido así.

Estoy enamorada de ti.

Comandante, no lo había puesto apropiadamente en palabras. Incluso aunque me lo dijiste tan sinceramente incontables veces.

Si lo digo, me lo quitarán. Me dispararán y moriré.

Por eso siento que no podía murmurar las palabras fuera de mi cuerpo.

Estaba protegiéndolo. Protegiendo mi ‘Te quiero’.

Pero ahora, incluso solo protegerlo me cuesta, Comandante.

Estoy enamorada. Estoy enamorada de ti.

Te extraño. Se desborda, sin parar.

Desde hace tiempo, antes de que me dijeras que me amabas, había estado enamorada de ti. No entendía ninguna clase de emoción, pero estaba enamorada de ti.

Si fueras a desaparecer de mi mundo, realmente quiero desaparecer también. Me contuve de hacerlo porque me ordenaste vivir.

Tenía que agarrarme a tus palabras. Si no te hubiera perseguido, no podría siquiera ponerme en pie.

Comandante, soy un producto defectuoso. Cómo de genial sería si fuera una chica más adecuada.

No considero vergonzosa la forma en que nací y crecí. Aún así, cada vez que me cruzo contigo, instantáneamente me siento avergonzada.

Porque eres la luz misma para mí. Tú eres la luz y yo la completa oscuridad.

Cuando estás ante mí, regreso a ser la bestia salvaje que no hacía nada más que seguirte como si te deseara.

Comandante, por favor, te lo ruego. Por favor, ordéname actuar correcto.

Por favor, repréndeme duramente y dime que no flaquee. Si lo haces, seguramente podré adoptar la conducta deseada.

Cuando se me ordenaba hacer algo, me volvía capaz de ello. Esa es la única cosa en la que me especialicé.

Si pienso en ello como una orden, puedo eliminar mis sentimientos y hacer lo que sea. Si es de utilidad para tu vida, entonces sí, puedo hacer lo que sea.

No me importa si lo haces solo cuando sea necesario. Por favor, conviérteme de nuevo en una muñeca.

Por favor, conviérteme de nuevo en una herramienta.

Por favor, no pienses en esto como algo doloroso. Por favor, reconoce mi forma terriblemente inepta de vivir.

Si lo haces, seguramente me las arreglaré para avanzar sin avergonzarte.

No quiero que me odies. Quiero seguir siguiendo tu espalda por siempre.

Por favor, déjame quedar a tu lado. Me esforzaré si es por ello.

Por favor, úsame bien.

Así que te lo ruego. Es una petición.

Cuando nos veamos en la boda de tu hermana, por favor, dame una orden. Dime que me comporte como alguien digna de los Bougainvillea.

Seguramente, si me lo dices, seré capaz de hacer lo que sea.

Comandante, expreso aquí mi adoración por ti.

—Violet Evergarden

***

Al señor Gilbert Bougainvillea.

Violet, para cuando leas esta nota, estaré de camino a Leidenschaftlich.

Tenemos que hablar. Quiero verte y decirte que todo lo que te preocupa y temes son temores infundados.

Cuando sufres por mi propia conveniencia, me hace sufrir a mí también.

Tanto que no puedo ni respirar.

Visitaré la Finca Evergarden en mi día libre. Tengamos una conversación y también contemos a los Evergarden lo que haremos a partir de ahora.

Espero que no haya cambios en el itinerario que te comuniqué antes.

De todos modos, marcho para verte. No te preocupes.

Confía en mí.

Con todo mi corazón.

—Gilbert Bougainvillea

***

Al señor Gilbert Bougainvillea.

¿Cómo has estado?

Siento que acabaremos pasando de largo el uno del otro. También lo lamento profundamente por molestar al matrimonio Evergarden con mi repentina visita.

Estás en el Oeste ahora, ¿cierto? El trabajo de una Muñeca de Memoria Automática es atareado. Pensar que estás tan lejos.

Forcé mis circunstancias para venir aquí, así que lamento tener que volver de inmediato así. Debería haber dejado algún mensaje o carta.

Me contuve ya que la otra parte eran los Evergarden.

De todos modos, prometo que no hay nada de lo que preocuparte. Quiero contarte esto en persona y de buena fe.

No olvides que te quiero. No ha habido ni una sola vez que piense en ti como algo vergonzoso.

El único por el que porto este sentimiento es hacia mí mismo.

Estaría feliz si me dieras una respuesta, incluso si es una breve.

Con todo mi corazón.

—Gilbert Bougainvillea

***

Al señor Gilbert Bougainvillea.

¿Estás bien? Estoy seguro de que tienes el día ocupado, lo suficiente para que los días pasen en un parpadeo.

Lo siento por mandarte tantas cartas. Sin embargo, estoy tan preocupado de si la última aclaró o no tu malentendido que no puedo calmarme.

Nunca había actuado mal para tranquilizarte hasta ahora. Entiendo que esto te angustia.

Te hice sentir insegura.

Aunque ya te he entristecido mucho hasta ahora, te he entristecido nuevamente hasta el punto de hacerte escribir esa carta, y lo siento tanto que no puedo soportarlo. Eres mi todo, y sin embargo…

Violet, te quiero. Quiero que creas que te quiero.

Por favor, quiero que intentes creer en eso.

¿Parezco patético escribiendo algo así en una carta? Siento que siempre he sido así delante de ti. También te he mostrado mis lágrimas incontables veces.

Incluso aunque soy más adulto que tú.

Cuando estoy contigo, acabo olvidando lo que soy y me comporto así. Pero no dices que soy una vergüenza, ¿no? Lo mismo para mí, Violet.

La razón por la que te quiero es que eres tú. Esto nunca cambiará.

¿Recuerdas que te dije que eres lo que más amo? Eres la que más amo.

Nadie más. No es que no encontrase a nadie más, es que no puedo.

Porque eres a la que más amo.

Si tu respuesta es el silencio, aceptaré eso también. Está bien siempre y cuando me des una respuesta, así que quiero que vengas a verme.

Incluso si es solo una palabra, estaría feliz de obtener una respuesta.

Así que escribes tus cartas con esta clase de sentimientos mientras estamos separados, ¿eh? Quiero disculparme contigo por todo de nuevo.

Lo diré tantas veces como sea necesario. Te quiero, Violet.

De todo corazón.

—Gilbert Bougainvillea

***

Un caballo de acero corría por la oscuridad nocturna. Rompía la tranquilidad de la noche.

Su nombre popular era Femme Fatale. Una vez estuvo escondido en lugar de un incidente de secuestro, pero su brillo había regresado y ahora transportaba a varias personas mientras les mostraba sueños.

En uno de sus camarotes privados, un hombre descansaba en la cama que correspondía a un dormitorio de primera clase, sin hacer nada más que leer una carta, sin confiar su cuerpo al sueño ante la agitación irregular de la Femme Fatale.

Tras leer la carta, Gilbert la dejó en el escritorio pero luego la abrió de nuevo. Comprobó lo que estaba escrito incontables veces.

Había estado haciendo esto repetidas veces desde que subió al tren. Abría la carta, recibía los sentimientos escritos en el papel y luego… y luego… Cavilaba profundamente en cuanto a dónde ella estaba y lo que estaría haciendo ahora, todo con mucho dolor.

¿Qué sería de ellos a partir de ahora?

Estaba ahora intentando hacer todo lo que podía para no perder a su único amor. Iba a ir a verla, sin importar dónde estuviera, sin importar lo que él tuviera que hacer.

—Violet.

La noche siguió. Sin piedad dejaba atrás a la gente que no podía atrapar ni una pizca de sueño.

Ni el tiempo ni la vida se detenían por nadie. El ahora pronto sería el pasado y el pasado atravesaría el presente, y nadie sabía si el futuro podría prevenirlo.

Si hubiera una sola cosa que él sabría seguro, era la existencia de la carta que actualmente hería su corazón.

Podría decirse que una carta era una verdad —un corazón— sellado en un sobre. Palabras que nunca se dirían ante la otra persona nacían fácilmente en las cartas.

Salir herido y mostrar amor era tan simple, precisamente porque la otra parte no estaba a la vista. Por eso tenía un efecto más letal y causaba mayor soledad.

Lo que podría sentirse por el olor del papel y la tinta, así como los trazos de los caracteres, era ‘ausencia’. Y también el ‘tiempo’ que el otro había pasado por tu bien.

Cuanto más se echaban de menos, más solos estarían ante el hecho de que sus sentimientos habían sido enviados. Sin embargo, incluso si solo eran sus sentimientos, querían enviarlos.

Por eso la gente tomaba sus plumas y escribía:

—Aquel al que quiero—