El dramaturgo y la Muñeca de Memoria Automática

Roswell era una hermosa capital bucólica, abrazada por el verde. La ciudad se alzaba al pie de una montaña, rodeada por otras de imponente altura.

Todo el paisaje era digno de contemplación. Sin embargo, entre la gente influyente, Roswell era conocida por sus casas de verano, sus villas de recreo.

En primavera, las montañas y los ríos, repletos de flores, deleitaban la vista. En verano, muchos acudían a la gran cascada, un punto turístico, para aprender sobre su historia local.

En otoño, la lluvia de hojas secas conmovía los corazones.

En invierno, el paisaje se sumía en una tranquila quietud. La clara distinción entre las cuatro estaciones la convertía en una tierra que ofrecía cuanto podían desear quienes la visitaban en busca de cambio y esparcimiento.

Numerosas villas se habían construido adosadas a la ciudad, al pie de la montaña. Eran cabañas de madera, pintadas en variados colores. Desde las más pequeñas hasta las más grandes, el coste del terreno en la zona era considerable, y la edificación de una villa era, en sí misma, una prueba de riqueza.

La ciudad estaba plagada de tiendas para turistas. Durante las vacaciones, la calle principal se llenaba de vida, con comercios concurridos y una agradable música de fondo.

Con tal variedad, nadie podía criticar el lugar, incluso tratándose del campo. La gente solía construir villas en la ciudad por conveniencia; quien optaba por hacerlo en otro lugar era visto como un paria excéntrico.

La estación actual era un otoño nublado en un cielo distante. Lejos del pie de la montaña, cerca de un lago que no era considerado un mirador, se alzaba una solitaria cabaña.

Era una casa tradicional con rasgos notables, como si expresara la pertenencia a alguien de gran fortuna. Pero, a la vez, parecía de alguien despreocupado, en mal estado y con aspecto de abandono.

Más allá de la puerta arqueada, de pintura blanca deslavada, se extendía un jardín cubierto de hierbajos y flores sin nombre. Un muro de ladrillo rojo podrido parecía no haber sido reparado jamás. Las tejas del tejado se agrietaban aquí y allá, luciendo como si hubieran estado perfectamente alineadas en el pasado, pero cruelmente recortadas.

Junto a la entrada de la casa, un columpio cubierto de hiedras enredadas: aparentemente, ya no se movía. Era un vestigio de tiempos pasados, de la presencia de niños que ya no estaban.

El propietario de la casa era un hombre de mediana edad llamado Óscar. Con ese nombre, había labrado una carrera en la industria literaria como dramaturgo.

Era un pelirrojo de muchos caprichos, que usaba gafas de montura gruesa y negra. Tenía cara de niño y una ligera inclinación hacia adelante, lo que lo hacía parecer más joven de lo que era. Siempre llevaba un suéter, pues era sensible al frío.

Era un hombre completamente normal, que no insinuaba ser el protagonista de ninguna historia.

La casa no era una villa de Óscar; había sido construida con el genuino deseo de pasar su vida en aquel lugar. No solo, sino también con su esposa y su hija.

Tenía espacio suficiente para los tres, pero solo vivía Óscar. Las otras dos ya habían fallecido.

La causa de la muerte de la esposa de Óscar fue una enfermedad. Su nombre era demasiado largo, hasta el punto de rendirse al pronunciarlo.

En resumen, se debió a una rápida coagulación de los vasos sanguíneos, que causó una muerte obstructiva.

Además, era hereditario, y su esposa lo había heredado de su padre. Al haber quedado huérfana debido a la alta tasa de mortalidad en su familia, solo descubrió la dura verdad sobre su esposa, que había estado sola por falta de parientes, después de que ella se hubiera ido.

—Temía que, si lo supieras, podrías no querer casarte con una enferma, así que lo mantuve en secreto.

La que dijo eso había sido su mejor amiga.

En su funeral, desde el momento en que lo descubrió, una pregunta resonaba constantemente en la cabeza de Óscar:

—¿Por qué? ¿Por qué? ¿Por qué?

Si ella se lo hubiera contado antes, sin importar el coste, habrían buscado una cura juntos. Podrían haber gastado cuanto dinero tuvieran ahorrado, sin preocuparse por los gastos.

Era obvio que la mujer de Óscar no se había casado con él porque nadara en oro. La conoció antes de que él fuera dramaturgo. Sus encuentros tenían lugar en una biblioteca que él visitaba con frecuencia. El que primero la notó, la antigua bibliotecaria, fue el mismo Óscar.

—Creía que ella era… una persona hermosa. El rincón de libros nuevos del que ella se encargaba siempre era interesante.

Mientras me enamoraba de esos libros, también lo hice de ella.

«¿Por qué?» Se repitió varios cientos de millones de veces. Nada más ocupaba su mente.

La mejor amiga de su mujer era una persona auspiciosa. Cuando él había perdido el ánimo con la muerte de su esposa, ella se encargó enérgicamente de él y de su hija. Preparaba comida caliente para Óscar, que olvidaba comer si se le dejaba solo, y peinaba el pelo de la pequeña, que lloraba y gemía por la ausencia de su madre.

Quizás había habido un amor unilateral involucrado.

Una vez, cuando estaba postrado con fiebre alta, la que llevó a la hija que tanto vomitaba al hospital fue ella. La que descubrió primero que la niña tenía la misma enfermedad que su madre no fue su padre, sino la mejor amiga de su madre.

Lo que sucedió después fue una lenta progresión, pero a ojos de Óscar, no pudo haber sido tan rápida. Habían confiado solo en médicos famosos e intachables, a diferencia de cuando su esposa sufrió la misma crudeza.

De un gran hospital a otro, habían inclinado la cabeza ante muchas personas, pidiendo ayuda y reuniendo información para probar nuevos medicamentos.

Los medicamentos y sus efectos secundarios eran las dos caras de la misma moneda. Su hija lloraba cada vez que los tomaba.

Cuando no podía evitar apartar la mirada del sufrimiento de su querida, los días de cuidados mermaban aún más su ya corroído corazón.

Sin importar qué nuevos remedios probaran, la situación de su hija no mejoraba. Al final, sin recursos, los médicos se rindieron y la declararon incurable.

—Me pregunto si mi esposa se está sintiendo desamparada tras ser llamada al inframundo…

Ese y otros pensamientos igualmente estúpidos cruzaron su mente una y otra vez.

—Por favor, no te la lleves contigo.

Había suplicado ante su tumba, pero la muerte no tenía voz para responder.

Óscar estaba mentalmente agotado, pero la que se rompió primero fue la mejor amiga de su mujer, que los había seguido de hospital en hospital hasta entonces.

Exasperada por el cuidado de su hija inestable, se había ido distanciando gradualmente del hospital hasta que, finalmente, Óscar y su hija quedaron verdaderamente solos.

Debido a una rutina diaria de varias recetas, las mejillas de su hija, que antes se parecían a los pétalos de rosa sobre leche blanca, se habían vuelto amarillentas y terriblemente insignificantes. Su cabello, que solía oler dulce y parecía miel, se había caído rápidamente.

No podía soportar verla. Era realmente una figura que no podía mirar fijamente.

Finalmente, Óscar tuvo una discusión con uno de los médicos para que su hija solo tomara analgésicos. No deseaba que el resto de su corta vida estuviera absorta en la aflicción.

A partir de entonces, hubo un poco de paz. Días fáciles, viendo la sonrisa de su hija por primera vez en mucho tiempo.

Los días restantes de dicha continuaron después de eso.

+++

El tiempo había sido maravilloso el día que ella falleció: un otoño que se llevó el color de todo lo que rodeaba. El cielo estaba brillante.

Los árboles secos, rojos y amarillos, se veían a través de las ventanas.

En las instalaciones del hospital, había una fuente que parecía un oasis. En la superficie del agua, las hojas caídas de los alrededores flotaban tranquilamente. Al caer, se habían arrastrado y flotado por el agua, acumulándose como si fueran atraídas por un imán.

Su hija había comentado cuán precioso era.

—El amarillo de las hojas mezclado con el azul del agua es muy bonito. Oye, me pregunto si podría caminar sobre ellas sin caerme.

Menuda idea infantil. Era evidente que las hojas pronto perderían la flotabilidad y no soportarían su peso, hundiéndose.

Aun así, Óscar no lo dijo.

—Si tuvieras un paraguas, podrías usar el viento y las oportunidades de lograrlo aumentarían, ¿eh?

Había respondido en broma, deseando animar a la niña que no podía ser salvada, aunque fuera levemente.

Oyendo su respuesta, su hija sonrió con ojos brillantes.

—Algún día me lo mostrarás, ¿verdad? En ese lago cerca de casa, cuando las hojas que caigan en otoño se reúnan en la superficie.

Algún día.

Algún día, él se lo mostraría.

+++

Más tarde, su hija, al sufrir un ataque de tos, falleció repentinamente.

Mientras abrazaba su cuerpo sin vida, se dio cuenta de lo ligero que era. Incluso para un cadáver que ya no tenía alma, era demasiado liviano.

Mientras lloraba, Óscar se preguntó si alguna vez había estado viva o si simplemente estaba teniendo un largo sueño.

Había enterrado a su hija en el mismo cementerio que su esposa, volviendo al lugar donde los tres habían vivido juntos y reanudando su vida en silencio. Óscar tenía suficiente poder económico para vivir sin nada que lo afectara, pues los guiones que había escrito se usaban en todas partes. Los ahorros acumulados de sus pagos le impedían morir de inanición.

Tras años de luto por su hija y su esposa, se le acercó un colega de su antiguo trabajo, que le preguntó si podía escribir un guión de nuevo. Para Óscar, a quien solo le quedaba su nombre en la industria y cuya propia existencia se había desvanecido, una petición de un grupo de teatro admirado era un honor.

Días perezosos, disolutos y afligidos por la pena. Los humanos son criaturas que fácilmente se cansan de estar tristes o felices, y no pueden estarlo continuamente para siempre.

Esa es su naturaleza.

Óscar había aceptado la oferta con un comentario inmediato, decidiendo aferrarse a un bolígrafo una vez más. Sin embargo, fue a partir de entonces cuando comenzó su problema.

Con el motivo de escapar de la fea realidad, Óscar había empezado a beber. También sirvió como medicina para poder tener buenos sueños.

Gracias a la ayuda de un médico, pudo superar el alcohol y las drogas, pero se quedó con un temblor en la mano. Si escribía en papel o con una máquina de escribir, simplemente no podía progresar adecuadamente.

El deseo de escribir, sin embargo, había permanecido en su pecho. Todo lo que tenía que hacer era encontrar un medio para ponerlo en palabras.

Cuando había pedido consejo al viejo colega de trabajo que le había hecho la solicitud, este último le dijo:

—Hay algo que podría funcionar. Deberías usar una Muñeca de Memoria Automática.

—¿Qué es eso?

—Estás demasiado desconectado del mundo… No, más que nada, tu reclusión está a un nivel preocupante. Son famosas.

Estos días, puedes alquilarlas por un precio relativamente bajo. Es cierto, deberías pedir una.

—¿Una muñeca… podría ayudarme?

—Son especialistas amanuenses.

Óscar había decidido entonces usar la herramienta cuyo nombre solo había memorizado.

Una ‘Muñeca de Memoria Automática’. Su encuentro con ella había empezado entonces.

+++

Una mujer subió la carretera de la montaña. Su suave y peinado cabello estaba sujeto por un lazo rojo oscuro, mientras que su esbelto cuerpo estaba enfundado en un vestido como de nieve con lazos.

Su falda plisada de seda se balanceaba elegantemente al caminar, y el broche esmeralda en su pecho brillaba con destellos. La chaqueta que llevaba sobre el vestido era de un azul Prusia que contrastaba.

Sus largas botas de cuero, usadas por practicidad, eran de un profundo color marrón cacao.

Sosteniendo una carretilla de aspecto pesado, se abrió camino a través de la puerta arqueada blanca de la casa de Óscar. Justo en el momento en que entró al patio delantero, una ráfaga de viento otoñal sopló ruidosamente.

Hojas rojas, amarillas y marrones caídas danzaron a su alrededor.

Quizás debido a la cortina de hojas de otoño, su campo de visión se nubló momentáneamente. La mujer entonces agarró firmemente el broche en su pecho.

Murmuró algo en voz baja, más bajo que el sonido de la lluvia de hojas, que se derritió en el aire sin que nadie pudiera oírlo.

Cuando el viento travieso se calmó, la atmósfera prudente de la mujer desapareció, y sin ninguna vacilación, presionó el timbre de la casa con un dedo protegido por un guante negro. El zumbido resonó como un grito desde las profundidades del infierno.

Tras un momento, la puerta se abrió.

El dueño de la casa, el pelirrojo Óscar, mostró su rostro. Vestía ropas desordenadas, como si acabara de despertarse o no hubiera dormido en absoluto.

Cuando Óscar miró a la mujer, estaba ligeramente perplejo. ¿Era por su atuendo caprichoso? ¿O porque estaba demasiado feliz? Fuera lo que fuera, tuvo que tomar una profunda inspiración.

—¿Eres… la Muñeca de Memoria Automática?

—Precisamente. Voy a donde sea que mi cliente desee. Soy del servicio de Muñecas de Memoria Automática, Violet Evergarden.

La mujer rubia de ojos azules, de una belleza de cuento de hadas, respondió en tono monótono, sin mostrar ninguna sonrisa falsa.

+++

La mujer llamada Violet Evergarden era tan reticente y encantadora como una muñeca de verdad. Sus iris azules, parcialmente cubiertos por un flequillo dorado, brillaban como el océano. Tenía mejillas como cerezas sobre una piel pálida y brillante, y labios lustrosos y rojos.

Era una mujer de aspecto feérico bajo la luna llena, sin nada que le faltara. Si no fuera por su parpadeo, podría convertirse fácilmente en una pieza de museo.

Óscar no tenía conocimiento alguno sobre las Muñecas de Memoria Automática, por lo que había pedido a su antiguo compañero de trabajo que le arreglara una.

—Te será enviada en unos días.

Fue lo que había dicho, y después de esperar, ella lo visitó.

Estaba seguro de que la recibiría de manos de un cartero, en una caja con una pequeña muñeca robótica. Pensar que sería un androide tan parecido a un humano… ¿Cuánto ha mejorado la civilización desde que me recluí aquí?

Óscar se mantuvo distante de contactar con el resto del mundo. No leía periódicos ni revistas, y raramente se reunía con nadie.

Aparte de sus amigos, los únicos que contactarían con él serían el del supermercado y el repartidor que ocasionalmente le traía paquetes.

Pronto lamentó no haber buscado información y arreglado todo por sí mismo. Tener algo que se parecía a una persona en una casa, una vez destinada a tres, se sentía extremadamente incongruente y traía un regusto amargo.

Se sentía como si estuviera haciéndole algo terrible a mi familia… Sin tratar de entender el pensamiento de Óscar, Violet se sentó en el caro sillón del salón al que había sido dirigida. Una vez le ofreció té negro, y ella lo bebió todo, lo que parecía implicar que las máquinas actuales se habían desarrollado espléndidamente.

—¿Qué le pasará al té negro que acabas de tomar?

Sintiéndose cuestionada, Violet ladeó la cabeza un poco.

—Eventualmente será desechado de mi cuerpo… ¿y volverá a la tierra?

Respondió. Era una respuesta muy típica de una muñeca mecánica.

—Honestamente… Estoy sorprendido. Hum, eres un poco diferente… de lo que había imaginado.

Violet examinó su propia apariencia con un vistazo, y luego volvió a mirar a Óscar, que la observaba sin sentarse en la silla de al lado.

—¿Habría créditos adicionales en caso de que estuviera de acuerdo con sus esperanzas?

—No… No son exactamente ‘esperanzas’…

—Si al Maestro no le importa esperar, podría solicitar a la compañía enviar a otra muñeca.

—No me refiero a eso… No, olvídalo. Siempre que puedas trabajar, está bien. No pareces del tipo ruidoso.

—Si lo desea, puedo respirar también más silenciosamente.

—No tienes que… ir tan lejos.

—He venido aquí para ser la asistente del Maestro. Trabajaré para complacerle y no mancharé el nombre de las Muñecas de Memoria Automática. No me importa si las herramientas que tengo a mi disposición son lápiz y papel o una máquina de escribir. Por favor, utilízame como lo harías.

Mientras lo decía con sus enormes esferas azules como gemas mirándolo intensamente, el corazón de Óscar se aceleró un poco, y asintió con la cabeza.

—Vale.

El período para el que fue alquilada fue de dos semanas. En ese tiempo, debían acabar una historia sin importar qué.

Óscar renovó su voluntad, llevándola a su estudio y planeando empezar a trabajar inmediatamente. Aun así, cuando las cosas acabaron, lo que Violet hacía primero no era escribir, sino limpiar la habitación.

El estudio era también un dormitorio con ropa usada de Óscar y una sartén con sobras de su última comida desparramadas por el suelo de manera desastrosa. Para decirlo sin rodeos, no había espacio para poner un pie.

Violet lo miró con sus grandes pupilas.

«¿Me llamaste con el lugar en esta condición?», era lo que sus ojos parecían querer decir.

—Lo siento…

Claramente, no era una habitación donde alguien trabajaría. Incluso desde que vivía solo, había dejado de usar el salón —por eso estaba en buenas condiciones—, pero el dormitorio, al que entraba y salía con frecuencia, así como la cocina y el baño, estaban en un estado atroz.

Óscar se alegraba de que Violet fuera una muñeca. Su edad aparente era la de alguien cercano a los veinte años o a mediados de estos; no quería que algo tan embarazoso fuera visto por una mujer real y joven.

Incluso aunque estaba envejeciendo, para un hombre era simplemente deplorable.

—Maestro, mi obligación es escribir, no ser doncella.

Dijo, mientras contradictoriamente sacaba de su bolsa un delantal blanco, procediendo diligentemente a limpiarlo todo.

El primer día fue así. Al segundo, los dos se sentaron en el estudio y empezaron su labor.

Óscar se tumbó en la cama mientras Violet se sentó en una silla y usó la máquina de escribir en el escritorio.

—‘Ella… dijo’…

Mientras Óscar dictaba, ella escribía en silencio cada letra con una terrible velocidad en un instante. Él observó, bastante sorprendido.

—Muy… rápida, ¿eh?

Una vez acabada, Violet se sacó uno de los guantes negros que le cubrían las mangas y mostró uno de sus brazos. Era metálico.

Los dedos parecían ser aún más rígidos y más parecidos a un robot que sus otras partes.

—Estoy empleada por una agencia que vende practicidad. Estos son los estándares de Estark Company, por lo que mis niveles de resistencia son altos, y es posible mover y usar un nivel de fuerza física que el cuerpo humano normalmente no podría, lo que es bastante fascinante. Puedo registrar cualquier palabra que el Maestro diga sin omisiones.

—¿Es así? Ah, hey, no tienes que escribir lo que acabo de decir, solo las palabras para el escrito.

Óscar continuó dictando. En el proceso, se tomaron muchos descansos, pero las cosas fueron mejor el segundo día.

Después de todo, el concepto de la historia solo había sido almacenado en él, y no había sido capaz de grabarlo en ningún lado.

Mientras Óscar hablaba, se dio cuenta de que Violet era genial como oyente de historias y para escribir en lugar de otros. Había dado una impresión de serenidad desde el inicio, y durante el trabajo, era incluso más aparente.

Incluso aunque no se lo había pedido, realmente no podía oírla respirar, solo el tecleo de la máquina de escribir. Cuando apartaba la vista, tenía la impresión de que la máquina escribía sola.

Cuando preguntaba hasta qué punto había escrito, ella se lo leía; su templada voz y buena lectura eran algo interesante de oír. Con ella como narradora, nada sonaba como una historia solemne y ficticia.

Ya veo, por supuesto que se volvieron populares.

Óscar era capaz de ser testigo de la grandeza de las Muñecas de Memoria Automática. Sin embargo, aunque las cosas habían ido bien hasta el tercer día, desde el cuarto día en adelante, hubo un período de bloqueo del escritor.

Era algo común entre los escritores: momentos en que ya se pensaba en los contenidos que se escribirían, pero las palabras correctas para ponerlos no salían.

Con sus muchos años de experiencia, Óscar tenía un método para hacer frente al no poder escribir. Eso era para evitar escribir.

Tenía el hecho de que nada de lo que se obligaba a escribir saldría lo suficientemente bien internalizado dentro de sí mismo. Por lo tanto, aunque se sentía mal por Violet, tuvo que dejarla esperando.

Por el motivo de no hacerla sentar sin hacer nada, le había pedido que se ocupara de la limpieza y la colada. Ella estaba naturalmente impulsada por la disposición espontánea de un trabajador duro.

Había pasado mucho tiempo desde que había comido una comida caliente y tibia hecha por otra persona. Hizo un pedido de servicios de entrega y cenó fuera, pero las comidas que cocinaba para sí mismo al estar ocupado por el trabajo eran diferentes de esas.

Una tortilla de arroz con un huevo. Una hamburguesa de tofu del este.

Un pilaf de primera clase de coloridas verduras sobre arroz mezclado con una salsa picante. Un gratinado con mariscos, difícil de encontrar en una tierra rodeada de montañas.

Como guarnición, siempre había ensaladas y sopas que siempre preguntaba de qué estaban hechas. Estaba un poco conmovido por todo.

Mientras Óscar comía, Violet solo observaba sin probar nada. No se movía a medida que avanzaba la hora de la comida, alegando que comería más tarde.

Se confirmó que podía ingerir líquidos, pero podría ser que no pudiera comer nada sólido. Si era así, ¿qué pasaría si bebía aceite mientras él no miraba?

Mientras trataba de imaginarlo, una imagen surrealista vino a su mente.

No habría problema… si comemos juntos. Pensó deseosamente sin decirlo en alto.

Ella era completamente diferente de su esposa, pero algo sobre la silueta de su espalda mientras cocinaba le trajo un sentimiento familiar. Cuando la observaba, por alguna razón, fue asaltado por una excesiva tristeza y las comisuras de sus ojos se sintieron calientes.

Con eso, llegó a comprender muy bien cómo era dejar a un extraño en su rutina.

Significa… que el modo de vida que tengo ahora mismo es realmente solitario.

El júbilo de ver a Violet regresar a casa después de un recado. El alivio de saber que no estaba solo cuando sintió que se estaba quedando dormido por la noche.

El hecho de que ella estaría allí cuando abriera los ojos de nuevo, incluso sin hacer nada. Todo eso hizo que Óscar se diera cuenta de lo solitario que era.

No tenía problemas monetarios o económicos en su vida. Sin embargo, eso no era más que un escudo psicológico para endulzar la realidad y evitar que su corazón se endureciera aún más.

No estaba garantizado para curar ninguna herida. Tener a alguien a quien no conocía más que por su temperamento tan cerca y estar allí junto a él, de la misma manera en que la había dejado cuando se despertó, atravesó el corazón de Óscar, que había estado solo durante tanto tiempo.

Que Violet entrara en su vida había sido como lanzar una piedra al agua. Un pequeño cambio en un lago inmóvil.

Las únicas cosas atrapadas en su flujo eran guijarros insignificantes, pero para una vida tan insípida como la suya, había sido como una gran transformación en un lago sin viento. ¿Fue algo bueno o malo?

Si él decidiera, diría que fue bueno. Al menos, las lágrimas que se desbordaban del dolor que sentía cuando ella estaba cerca eran mucho más cálidas que cualquiera de las que había derramado hasta ahora.

Tras tres días más con Violet, Óscar se puso en pie de nuevo. Había ganado inspiración para una escena específica.

La historia que Óscar estaba haciendo que Violet escribiera iba sobre las aventuras de una chica solitaria. Dicha chica, que había dejado su casa, visitó muchos lugares, contactó con mucha gente y fue testigo de muchos hechos, creciendo con ello.

El motivo de esta chica era su hermana enferma.

Al final de todo, la chica volvería a casa de la que había partido. Su padre la había esperado allí, y no podía decir si era realmente ella, pues mucho había cambiado.

La descorazonada chica le rogó que recordase, recordándole la promesa que habían hecho en el pasado: que ella cruzaría el lago cerca de casa caminando entre las hojas caídas en el agua.

—Los humanos no pueden caminar por el agua.

—Solo quiero la imagen. Haré que la chica sea asistida por la bendición que obtuvo de un espíritu de agua durante su aventura.

—Incluso así, no soy adecuada para esto. La chica de la historia es vívida e ingenua. Es diferente de todo lo que soy.

La Muñeca de Memoria Automática argumentó.

Óscar le había puesto a Violet las ropas que imitaban a su personaje principal y le pidió que actuase un poco en la orilla del lago. Ya le había hecho limpiar, hacer la colada y otras tareas del hogar, y por encima, le pidió tal favor.

Era como si fuera una factótum².

Incluso aunque Violet era una profesional perceptora, reflexionó con sorpresa:

—Menuda persona problemática…

—Tu color de pelo… puede ser un poco diferente, pero es rubio, justo como el de mi hija. Si te pones un vestido, de seguro…

—Maestro, solo soy una copista. Una Muñeca de Memoria Automática. No soy tu esposa o concubina. Ni puedo convertirme en un reemplazo.

—Lo-lo sé. No tendría esa clase de interés en una chica como tú. Es solo que… tu apariencia… Si mi hija siguiera viva, creo… que habría crecido y se parecería a alguien como tú.

El firme rechazo de Violet se desmoronó con eso.

—Creí que estabas siendo demasiado obstinado… ¿Así que tu Joven Señorita falleció?

Se mordió el labio ligeramente. Su cara parecía mostrar que su consciencia estaba en conflicto.

En los pasados días, Óscar había sido capaz de entender una cosa sobre ella. Eso fue sobre cómo Violet se apegaría a lo que se consideraba "justo" cuando se rompía entre cosas buenas o malas.

—Como una Muñeca de Memoria Automática… deseo garantizar los deseos de mis clientes… Pero esto viola mis regulaciones laborales…

Se comportaba como si luchara internamente consigo misma, y, aunque Óscar se sentía culpable por ello, lo intentó una última vez.

—Si pudieras construir la imagen de la chica mientras crece, y volver a casa lista para cumplir su promesa, mi resolución para escribir pronto será revivida. Es cierto. Si quieres una compensación, puedo darte todo. Puedo pagar el doble de tu precio original. Esta historia es realmente preciada para mí. Quiero acabar de escribirla, y hacerla el pilar de mi vida. Por favor.

—Pero… no soy… una muñeca para vestir…

—Entonces no tomaré fotos ni nada de ese estilo.

—¿Tenías intención de hacerlo?

—Lo grabaré en mi memoria, y escribiré la historia con solo eso. Por favor.

Violet lo pensó un poco más con una cara sombría tras eso, y terminó cumpliendo, perdiendo la persistencia de Óscar. Podría ser del tipo que se debilitaba cuando se la presionaba.

Óscar entonces dejó su fase de confinamiento, salió por su cuenta y compró ropas lindas y una sombrilla para Violet. El atuendo era una simple blusa de lazo sobre una pieza de

² Persona que desempeña todas las funciones en una casa, empresa o establecimiento.

lazos azul. La sombrilla era color turquesa con detalles blancos, abundante en volantes.

Parecía ser de interés para Violet cuando la paseó, abriéndola y cerrándola.

—¿Es rara esa sombrilla?

—Es la primera vez que veo una tan adorable.

—¿No te vistes con ropas lindas? ¿No las escoges a tu gusto?

—Llevamos lo que los superiores de la empresa nos sugieren. Yo misma no visito tiendas de ropa muy a menudo.

Era como si a una niña le dijera su madre qué vestirse.

Podría ser… que es aún más joven de lo que ella cree. Pensando así, recordaba levemente a una niñita, a pesar de su apariencia adulta.

Mientras Violet no cambiase de opinión, una vez Óscar estuvo comprando, no perdió el tiempo en preguntarle qué cambiaría.

Era por la tarde, un poco nublado. No parecía querer llover, pero la atmósfera implicaba eso.

El penetrante aire que traía la sensación de que el otoño estaba llegando no era lo bastante frío como para atravesar la piel.

Óscar fue el primero en salir. Se sentó en una silla de madera cerca del lago, fumando una pipa.

Como se había cuidado un poco y no había fumado desde que ella había llegado, la sensación del humo que empapaba su estómago se diluyó.

Pasaron unos minutos de humo flotando en el aire. Entonces, la puerta de entrada, con un crujido cada vez peor al abrirse, resonó.

—Me disculpo por la espera.

Giró solo la cabeza ante la voz desapasionada.

—Tú…

…No me hiciste esperar mucho, era lo que iba a decir, pero las palabras no salieron cuando su respiración se detuvo por un segundo. Se tragó un jadeo, estupefacto como la primera vez que había visto a Violet.

Era demasiado hermosa con el pelo suelto, una belleza que le robó el momento de apreciar todo lo demás. El cabello, que una vez había sido trenzado, se extendió indulgentemente y se curvó ligeramente en los extremos.

Fue bastante más largo de lo que había imaginado. Y, lo más importante de todo… Si… mi hija hubiera podido crecer… quizás luciría así.

¿Había venido a mostrarle su vestimenta? Mientras se preguntaba sobre eso, el calor se apoderó de su pecho.

—Maestro, ¿es mi imagen llevando las ropas que me diste buena?

En medio del mundo de colores otoñales, la chica de inhumana belleza se agarró de la falda e intentó girar.

—Con esto, solo tengo que modelar como si cruzase ese lago, ¿cierto? Eh, pero Maestro, ¿es esto en realidad lo que quiere escribir? En vez de solamente caminar así, incluso si es por unos segundos, sería mejor si corriera a través del lago. Maestro, déjamelo a mí. Estoy especializada en actividades físicas, y aunque sea solo por un poco, puedo seguir sus expectativas.

—Violet explicó tan inexpresiva e indiferente como siempre, sin prestar atención a Óscar, que estaba abrumado por las emociones y no podía responder otra cosa que 'Aah' y 'Uuh'.

La que estaba frente a él era lo opuesto total a su hija. A pesar de poseer el mismo cabello dorado, a sus pupilas les faltaba ese dulce resplandor.

Violet apoyó el paraguas cerrado contra su hombro mientras lo agarraba con fuerza. Se quedó a una gran distancia del lago, mirándolo como si examinara la superficie del agua.

Teñido con los colores marchitos del otoño, las hojas caídas flotaban sobre él. El viento era inestable, soplaba y paraba, soplaba y paraba.

Óscar la observó con preocupación mientras lamía uno de sus dedos mecánicos con la punta de la lengua, confirmando la dirección del viento.

Mientras ella daba un paso atrás hacia el suelo, miró a Óscar con una pequeña sonrisa.

—No se preocupe. Todo… será como el Maestro desee.

Tras asegurarse con una voz que tenía un aro dulce en ella, Violet saltó ampliamente.

Aunque ella había estado lejos de él, pasó volando por los ojos de Óscar al instante. Tal velocidad era como el viento en sí.

Antes de pisar el lago, la Muñeca de Memoria Automática había pateado la tierra con firmeza. El impacto fue lo suficientemente fuerte como para sacudir el suelo.

Sus robustas piernas hicieron real la posibilidad de saltar una altura aterradora. Parecía que estaba a punto de subir la escalera al cielo.

La boca de Óscar quedó boquiabierta ante la acción sobrehumana.

A partir de entonces, todo pareció haber sucedido en cámara lenta. Al llegar al punto crítico, Violet levantó el paraguas que había llevado consigo y lo abrió de manera llamativa.

Era como una flor.

Los volantes del paraguas se balanceaban maravillosamente y, como si predijeran el momento perfecto, el viento empujó sus pies hacia adelante. Su falda y su paraguas se hincharon suavemente en el aire, su enagua asomando.

Sus largas botas de punto pisaron suavemente las hojas podridas que flotaban sobre la superficie del agua.

Ese momento. Ese segundo.

Esa única foto. La escena fue grabada en la memoria de Óscar tan claramente como una fotografía.

Una chica con un paraguas que se balancea y una falda ondeante, que camina sobre la superficie de un lago, como una hechicera.

Las palabras de su hija desde el momento en que los latidos de su corazón se detuvieron regresaron a él.

—Un día…

—Me lo mostrarás algún día, ¿cierto? En ese lago cerca de nuestra casa, cuando las hojas que caigan en otoño se reúnan en la superficie del agua.

—Un día… Te lo mostraré un día, papá.

Una voz… la voz de esa chica, que había acabado olvidando, reverberó en su mente.

No tenías ni idea, ¿verdad? Quería que me siguieras llamando, cien veces más.

—Me lo mostrarás algún día, ¿cierto?

—Papá.

Una dulce voz dijo:

—Te lo mostraré un día, papá.

Tu voz era más cómoda de escuchar que la de nadie más.

— Te lo mostraré algún día.

Ah, es cierto. Tú, con esa voz, inocentemente me entretendrías.

Lo habías dicho, ¿no? Hicimos una promesa.

La he olvidado. La había olvidado por completo.

Por mucho tiempo, no pude recordarla apropiadamente, así que me alegro de vernos de nuevo. Incluso si es una ilusión, me alegro de verte.

Mi gracil damita. Mía, mía.

Mi tesoro compartido con mi más preciada persona.

Sabía… que no podía completarse definitivamente. Aun lo prometimos.

Esa promesa, tu muerte…

me destruyeron, mientras me forcé a seguir viviendo hasta hoy. Y desde este día, me sigo arrastrando.

Vivo malamente, buscando vestigios tuyos. Me molestaba, pero en este momento…

el momento en que alguien que no eres tú se parecía a ti para mí… fue un instante, una oportunidad de encuentro, y un abrazo. He querido verlo, pensarme hacía querer vivir de verdad de nuevo.

Tú, cuyo nombre no he siquiera murmurado por tristeza. Había… querido verte de nuevo, todo este tiempo.

El último miembro de mi familia que me quedaba. Siempre, siempre… he querido verte constantemente.

Te quiero.

Estaba tan feliz que en verdad quería reír, y aún…

—Fu… uh… uh…

…solo sollozó. Las lágrimas surgieron mientras el tiempo congelado de Óscar volvía a moverse.

—Aah… hombre…

Pudo oír el tic-tac de un reloj.

Era el sonido de su antiguamente congelado corazón latiendo de nuevo.

—En serio, en serio…

Cuando se tapó la cara con las manos, se dio cuenta de cuán desagradables habían sido.

¿Por cuánto tiempo se había detenido su tiempo desde que esas dos fallecieran?

—… No quería… que… murieras…

Su cara estaba distorsionada mientras murmuraba con una voz llorosa.

—Siempre he querido que vivieras… vivieras y… crecieras… un montón…

Y mostrarme cuán hermosa te habrías vuelto. He querido verte así.

Y tras ser capaz de verte de esa forma, quería haber muerto antes que tú. Antes de ti, tras haber cuidado de ti…

Había querido morir de esta manera. Sin tener que… cuidar de ti… en su lugar.

No así.

—Quiero verte…

Las lágrimas de Óscar cayeron de sus ojos por sus mejillas, hasta el suelo. El sonido de Violet paseando por el lago hizo eco en su mundo de llanto.

El momento de brillar desapareció, y la voz de su hija, que finalmente había recordado, pronto fue olvidada de nuevo. La ilusión de una cara sonriente también desapareció como pompas de jabón.

Óscar bloqueó su campo de visión no solo con las manos, sino también con los ojos cerrados. Rechazó el mundo en el que ya no pertenecía.

Ah, sería genial si muriera ahora mismo. No importa cuánto tiempo pase quejándome, no volverán.

Corazón, respiración, por favor, parad. Incluso desde que mi esposa e hija murieron, he estado tan bien como muerto.

Por eso, ahora… ahora mismo, en este segundo… quiero dejarme caer muerto en la tierra si me hubieran derribado. Justo como las flores, que no pueden seguir respirando si sus pétalos caen.

Imploró, pero incluso si lo deseaba cientos de millones de veces, nada cambiaría. Él, que ya lo había deseado varios cientos de millones de veces, lo sabía muy bien.

Déjame morir, déjame morir, déjame morir. Si la única otra opción es vivir en soledad, déjame morir con ellas.

Por más que apelase, nada sería verdad. Nada sería verdad, sin embargo…

—¡Maestro!

… En el mundo que negaba, pudo oír la voz de algo cuyo tiempo estaba tan estancado como el suyo. Con la respiración entrecortada, caminó hacia él.

Estoy… vivo.

Aún estaba vivo. Y, mientras, estaba peleando para desaparecer, justo como sus amadas hicieran.

No era un orador que fuera a ser respondido solo por estar concentrado, pero con un campo de visión envuelto en la oscuridad, donde no podía penetrar la luz del sol, imploró de todos modos:

—Dios, por favor…

> Si no voy a morir aún, al menos mi hija podría ser feliz en esa historia. Mi hija puede estar satisfecha con ella.

Y a mi lado. Podría estar… a mi lado por siempre.

Incluso si solo es dentro de un cuento. Incluso si es una chica imaginaria.

Estate a mi lado. No podía evitar desearlo.

Después de todo, su vida continuaría.

Frente a Óscar, que lloraba sin preocuparse por su edad, llegó Violet, empapada en agua del lago. Gotas goteaban de su ropa desordenada, que ahora estaban arruinadas.

Sin embargo, tenía la expresión más alegre, que incluso podía considerarse una sonrisa, que ella había mostrado hasta entonces.

―¿Has visto? Pude caminar tres pasos.

Sin revelar que se había vuelto incapaz de mirarla a través de sus lágrimas, Óscar respondió mientras inhalaba con la nariz que moqueaba:

―Hum, lo hiciste. Gracias, Violet Evergarden.

Puso su gratitud y respeto en sus palabras.

> Gracias por hacerlo real. Gracias.

Realmente fue un milagro.

Mientras decía eso, no pensó que Dios existiera, pero si lo hizo, fue definitivamente ella, Violet, quien respondió:

—No soy más que una Muñeca de Memoria Automática, Maestro.

Ni negó ni confirmó la existencia de Dios.

+++

Después, Óscar calentó un baño a Violet, que estaba muy empapada. No se mostraba para la comida, pero ella usaba el baño a diario y supuestamente descansaba en la habitación que le habían dado.

Era una muñeca mecánica muy humana.

Realmente, la civilización es increíble hoy en día. El desarrollo de la ciencia es remarcable.

Ni siquiera mientras fuera una chica artificial podía quedarse con la ropa empapada.

Como era necesario cambiarse, se envolvió en un albornoz alrededor de su supuestamente perfecto cuerpo y se dirigió al baño. Había pasado un tiempo desde que alguien más que Óscar lo usara regularmente, así que en un lapso de memoria, él entró sin llamar y terminó viéndola mientras ella aún no se había puesto nada.

—Ah, lo sien… to… ¿Eh?

Tragó su aliento debido a la perplejidad.

—¡¿EEEH?!

Lo que se reflejaba en los ojos de Óscar era un espectáculo más hermoso que cualquier mujer desnuda. Pelo dorado goteando.

Hermosas esferas azules de una profundidad que no se ablandarían incluso dentro de una pintura y labios finamente formados justo bajo ellos. Un cuerpo de carne con un cuello esbelto, una clavícula sobresaliente, senos regordetes y curvas femeninas.

Sus brazos artificiales consistían en partes metálicas desde los hombros hasta las yemas de los dedos. Pero solo era eso.

A pesar de las muchas cicatrices, además de los brazos, el resto de su piel era sorprendentemente real. Con ese cuerpo delicado, no parecía en absoluto una muñeca mecánica, sino un ser humano relativamente normal.

Con todo en lo que había creído hasta entonces, envuelto por la impactante revelación, Óscar intentó confirmar lo que estaba viendo.

—Maestro.

Violet llamó con una voz que parecía juzgarlo mientras continuaba mirando con asombro.

—¡UAAAAAAH! ¡UAAAAAH! ¡UAAAAAHAAAAAH!

Parte del resultado de ese incidente fue el grito de Óscar. El otro fue él medio llorando mientras se ponía rojo como una remolacha, después de haber gritado en la parte superior de sus pulmones, preguntando frenéticamente:

—¿Eras humana?

Envolviéndose con una toalla, Violet comentó claramente:

—El Maestro es, en verdad, una persona problemática.

Tenía las mejillas rosadas de polvo mientras murmuraba, con la cara un poco más baja.

+++

‘Muñeca de Memoria Automática’. Ha pasado tiempo desde que ese nombre causó un escándalo.

El creador fue el investigador de muñecas mecánicas, el Profesor Orland. Su esposa, Molly, era una novelista, y todo había empezado una vez que esta perdió la vista.

Tras quedarse ciega, Molly estuvo muy deprimida por ser incapaz de escribir novelas, lo que era el sentido de su vida, y se había debilitado más y más cada día. Incapaz de ver tal cosa, el Profesor Orland construyó la primera Muñeca de Memoria Automática.

Significa que podía procesar todo lo dicho por la voz de su maestro establecido, así como escribir lo dicho por la voz humana. En otras palabras, una máquina que servía para ‘amanuenses’.

Después, algunas de las obras de Molly habían ganado premios literarios a nivel mundial, y la invención del Profesor Orland se hizo famosa como algo necesario para el curso de la historia. A pesar de que solo había tenido la intención de hacer uno para su querida esposa, más tarde se hizo famoso con el apoyo de una gran cantidad de personas.

Actualmente, las Muñecas de Memoria Automática se vendían a un precio razonablemente bajo, y había tipos que podían alquilarse o prestarse. Sin embargo, estos últimos consistían solo en copistas que poseían características similares a las Muñecas de Memoria Automática, y fueron referidos con el mismo nombre.

Habiendo dicho adiós a Violet, Óscar supo más por parte de su amigo que ella era famosa en el negocio. Como dicho amigo descubrió que Óscar la había confundido al principio con una verdadera Muñeca de Memoria Automática, soltó una risa desagradable y divertida.

—¡De seguro que vives bajo una roca! ¿En serio crees que una máquina tan maravillosa podría existir?

—Es porque dijiste que eran muñecas mecánicas…

—La tecnología de la actual civilización humana no ha llegado a ese nivel aún. Aunque hay verdaderas muñecas mecánicas. Algunas lindas.

Pero… creí que sería una buena medicina para alguien como tú, un ermitaño que no interactúa con la gente. Esa chica… no habla mucho, pero tiene el poder de restaurar a la gente.

Sirvió para ese propósito, ¿cierto?

—Sí.

Era innegablemente taciturna, pero, de hecho, fue realmente una buena chica.

—No son rival para Violet Evergarden, pero la próxima vez te enviaré un copista que no sea mitad humano para que puedas tener un asistente permanente.

Al final, un paquete fue entregado a la casa de Óscar. Contenía una pequeña muñeca, completamente diferente de Violet Evergarden.

Era una mecánica destinada a registrar todo lo dicho por él con su máquina de escribir, y por lo general estaría sentada en su escritorio, vestida con un precioso vestido.

Ya veo. Definitivamente, esto es extraordinario.

> Pero no puede comparársele…

Óscar sonrió torcidamente, mirando al cuarto que había prestado a la chica, que ya no estaba presente. Si él dijera 'Me siento muy solo', él sabía exactamente cómo respondería ella.

—El Maestro es… una persona problemática.

Una dulce voz sonó. Su dueña hablaba sin expresión, con solo las comisuras de sus labios curvándose un poco.

Incluso sin ella allí, tenía el sentimiento de que podía oírla.