La ausencia de River Ross se prolongaba más de lo previsto. Había transcurrido más de una semana desde el día en que prometió regresar, pero él aún no había vuelto.

Cada mañana, Vanessa preguntaba a Mary si había llegado alguna carta para ella. Se demoraba sin propósito junto al teléfono, o escudriñaba los periódicos en busca de noticias sobre accidentes navales.

Al principio, se había sentido simplemente molesta por que él faltara a su cita prometida. Pero al cabo de tres días, la preocupación comenzó a dominarla.

Una vez transcurrida una semana completa, decidió empezar a adaptarse a su ausencia.

Quizá River Ross nunca tuvo intención de regresar. Tal como los soldados, tan a menudo, olvidan a los amantes que dejan atrás.

Vanessa tomó en brazos a Dahlia, quien tironeaba de sus faldas, pidiendo jugar. Después, descendió al jardín de rosas.

Envuelto en la niebla del amanecer, el jardín se sentía desolado. Sin embargo, rebosaba una extraña vitalidad.

Los arbustos de brezo, que habían crecido hasta la altura de las rodillas, competían por florecer en hermosos tonos violeta. Pájaros acuáticos, llegados del río cercano, se posaban en las ramas, gorjeando.

Recogió un par de rosas tardías de verano, inclinadas bajo el peso del rocío matutino. Dahlia empujó su húmeda nariz para olisquearlas, resopló y luego estornudó.

Vanessa se sentó en la vieja silla junto al cobertizo. Se había preguntado si, por algún milagro, podría sentir su presencia allí, pero era una esperanza inútil.

—¿Quieres que te baje?

Habiendo captado, al parecer, un olor interesante, Dahlia estiró el cuello y se retorció. Vanessa la bajó con cuidado al suelo.

Observando a la perra correr por entre la maleza y revolcarse varias veces, Vanessa supuso que sería un feliz revoltijo de barro al mediodía.

La sonrisa en el rostro de Vanessa, que se había formado mientras veía jugar a Dahlia, se desvaneció gradualmente.

Si realmente se ha ido para siempre, ¿se habría llevado todas sus pertenencias?

Había maneras de averiguarlo, si de verdad quería saberlo. Podría simplemente abrir la puerta del cobertizo.

Eso sería suficiente para saber si se había marchado para siempre, o si simplemente tenía intención de regresar más tarde.

River Ross guardaba la llave del cobertizo colgada en el llavero, casi con desafío. Era como si le fuera indiferente que alguien abriera la puerta y sustrajera todas sus pertenencias.

Vanessa observó el llavero, indecisa. Luego negó con la cabeza.

Pero él podría regresar todavía.

Si no fuera más que una ruina vacía, no tendría ninguna objeción. Pero este cobertizo seguía siendo el espacio privado de River Ross.

No podía simplemente irrumpir y hurgar entre sus cosas, no cuando él ni siquiera estaba allí. Incluso en las relaciones más íntimas, la cortesía y el respeto eran necesarios.

O quizás solo quiero negarlo: la posibilidad de que River Ross se hubiera marchado sin decir una palabra.

Vanessa tragó el pensamiento de auto-burla que le subía por la garganta. En cualquier caso, esta sentimentalidad confusa y esta evasión terminarían hoy.

Si no la contactaba esta tarde —o, a más tardar, cuando el sol saliera mañana… Vanessa soltó un profundo suspiro.

Entonces tendré que respetar su decisión. Significaría que ya no desea verme.

Vanessa apoyó los codos en los reposabrazos de la silla y ahuecó la barbilla entre las manos. Su mirada distante cayó sobre el cobertizo pintado de blanco.

Aquel espacio, abandonado durante tanto tiempo, había sufrido varias transformaciones a manos de River Ross. Ahora había renacido como un santuario bastante acogedor.

Un edificio sin uso estaba destinado a deteriorarse rápidamente. Y Vanessa esperaba, con toda su alma, que este lugar permaneciera como un espacio cálido y acogedor durante mucho, mucho tiempo.

Después de que se haya ido, ¿quizás podría convertir el interior en un estudio de escritura?

Incluso si su final resultaba ser impropio, el lugar en sí mismo era sin culpa. De hecho, Vanessa confiaba en poder seguir amándolo.

Amar a River Ross, la memoria de su vigésimo año, y este Jardín de Mayo…

Se propuso atesorar sus recuerdos allí, sola y a su antojo. Al fin y al cabo, anhelar y amar a alguien en privado era un acto que no hacía daño a nadie.

¡Guau! ¡Guau, guau!

Dahlia, que había estado persiguiendo insectos en la hierba, aguzó de repente las orejas. Se puso rígida y ladró.

Entonces, Vanessa la vio partir valientemente, como para ahuyentar a un intruso.

Vanessa mantuvo la vista fija en su regazo. Esperaba que el sonido de la presencia se acercara o se desvaneciera por completo.

El sonido de unos pasos firmes se detuvo justo cuando la familiar punta de un zapato de hombre entró en la periferia de su visión. Encima, su larga sombra cayó sobre ella, bloqueando el sol como un toldo.

—Vanessa.