Sean entrecerró los ojos.

“¿Qué? Explícamelo para que pueda entender. ¿Actuando? ¿Qué quieres decir?”

Dion dudó, luego dio una explicación final y decisiva.

“Todos en nuestra familia saben que a Lane le gustas. Si quieres saber toda la historia, lee
esta carta. Tenía una pila de ellas en su estudio; pensaba que era algún tipo de Rimbaud.
Afortunadamente, no escribía poesía. Así que no te preocupes, Lane no es tan patético.”

Con eso, Dion le clavó la carta en las manos a Sean y desapareció, como un pájaro
mensajero que había terminado su misión.

…¿Dion es un primo?

Mientras Sean se tambaleaba por la nueva información, todo comenzó a encajar. Todos
esos momentos con Dion, lo que una vez asumió que eran gestos románticos, de repente
tuvieron sentido. Después de besar a Sean, Lane había renunciado rápidamente a Dion,
diciendo que Sean era más importante.

Era porque eran primos. No era una traición.

La realización golpeó a Sean como un rayo.

Y en lugar de sentirse enojado o engañado, se sintió aliviado. Una ola de alivio tan intensa
que rio en voz alta, hueco y sin aliento.

Lane no había dejado de necesitarlo por culpa de Dion. Los mensajes recientes eran
genuinos.

Después de estar emocionalmente congelado durante más de dos semanas, el corazón de
Sean de repente cobró vida. Su pecho se apretó dolorosamente.

Con el corazón latiendo con fuerza, Sean entró en el ascensor. Un torbellino de
pensamientos giraba en su cabeza.

¿Por qué había actuado Lane de esa manera? ¿Por qué no se había comunicado con él
antes? ¿Qué estaba tratando de decir ahora?

Había demasiadas preguntas.

Pero Dion dijo que las respuestas estaban en la carta.

Aún temblando, ya sea por nervios o esperanza, Sean abrió el sobre. El papel de alta
calidad dentro estaba lleno de la letra de Lane, tan densa que casi le dolían los ojos.

[Querido Sean,

El clima se ha vuelto mucho más cálido durante la última quincena.

Alrededor de esta época cada año, siempre pienso que tu temporada ha llegado. Cuando
veo los árboles volverse verdes, pienso en tus ojos. Eres como una primavera viviente: lleno
de energía, deslumbrantemente hermoso y admirablemente fuerte.

Quizás seas verano.

En realidad… cada estación te queda bien. Eres una persona tan maravillosa y diversa.

Y te amo tanto.]

En este punto, Sean inconscientemente apretó el agarre. Al notar la carta ligeramente
arrugada, se obligó a relajarse, pero su cabeza daba tantas vueltas que ni siquiera escuchó
abrirse las puertas del ascensor. No fue hasta que se abrieron nuevamente frente a él que
se dio cuenta de que alguien había subido, y salió rápidamente.
Pero no pudo obligarse a ir a casa.

Mirando interminablemente la palabra amor, Sean tomó la carta con manos temblorosas y
continuó leyendo abajo.

[Hay tantas cosas ocultas en el silencio que no sé por dónde empezar. Pero lo que quiero
decirte de inmediato es esto: te he amado durante mucho tiempo.

Desde un tiempo que ni siquiera puedes imaginar, solo verte me convertía en la persona
más feliz del mundo. Era una felicidad completamente diferente de la que sentía cuando
veía a mis padres. Creo que me di cuenta por primera vez de qué sentimiento era ese
cuando tenía once años.

Once. Un poco temprano, ¿no?

Pero estoy seguro. Desde entonces hasta ahora, te he deseado con el mismo corazón.
Cuando sonreías, el mundo se iluminaba incluso si el sol no salía, y solo verte comer me
hacía sentir lleno. Verte esperarme me hacía sentir más seguro que cualquier otra cosa, y
escucharte decir “¡Hola!” me hacía querer correr y abrazarte.

Pero espero que entiendas que había una razón por la que no podía hacer eso. Hay algo
que no recuerdas. Resultaste gravemente herido, por mi culpa, Sean. La razón por la que
no puedes recordar el verano cuando tenías once años es toda mi culpa. Te asusté, y por
eso, caíste de un acantilado y resultaste herido.

Desde entonces, he tratado duro de no mostrar cuánto me gustabas. Pero Sean, quiero
decirlo a través de esta carta: no es que no te contactara porque no te necesitaba. Me
contuve porque tenía miedo de mostrar cuán desesperadamente te deseaba, temiendo
interferir en tu vida nuevamente.

Pero a medida que pasaba el tiempo, solo te volvías más hermoso. Y a medida que más
personas te deseaban, me torturaba un impulso insoportable: el deseo de encerrarte dentro
de mí, para que nadie más pudiera verte. Para hacerte completamente mío.

Por eso acepté impulsivamente la propuesta de Dion esta vez. Fue un movimiento estúpido.
Terminé asustándote nuevamente, y haciéndote daño, tal como lo hice en el pasado.
Supongo que no soy muy bueno haciéndote feliz. Sigo terminando recibiendo tu amabilidad
pero nunca dándote verdaderamente lo que mereces.

Lo siento, Sean.

No quería decirte esas cosas. Sé que es contradictorio escribir “no lo decía en serio”
después de haberlo dicho, pero nunca te he considerado ligero o frívolo. Si dije esas cosas,
fue por algo mezquino y ridículo: celos.

Sí, celos.

Tenía celos de Emily Ester. No solo de ella, sino de todos los que alguna vez han estado a
tu lado. Cada sola vez. Quería que tus labios fueran algo que solo yo pudiera probar. Quería
tu sonrisa, tu calidez, tu todo, para que fueran míos y solo míos.

Así que lo que dije ese día no era la verdad. Era un vil resentimiento hacia alguien que te
tenía. Y sí, un poco de ello también iba dirigido a ti. Odio cuando eres amable con personas
que no soy yo.

Sí, Sean. No soy la persona madura o amable que crees que soy. Soy de mente estrecha.
Egoísta. Patético. Siempre hablas tan bien de mí, pero solo soy un tipo mediocre.

Lo siento de nuevo.

Lo siento por no ser honesto. Por culparte. Por hacerte daño, cuando no debería haber
hecho nada más que amarte. Me mata haber te enojado en lugar de hacerte sonreír. Que te
haya menospreciado con mis palabras en lugar de tratarte con cuidado. Hacerte daño es
como hacerme daño a mí mismo, y aun así, me lo busqué yo mismo. Tontamente.

La razón por la que no te contacté antes es porque sabía que lo que había hecho era
imperdonable. No podía llamar ni enviar mensajes; pensé que ni siquiera querrías ver mi
cara. Y cuando finalmente fui a buscarte, ya te habías mudado.

Lo hice sonar dramático, pero la verdad es que tenía miedo. Lane Surf, el cobarde, siempre
lento para actuar. Si iba a comunicarme de todos modos, debería haberlo hecho antes. Pero
llegué tarde.

Entenderé si ya no quieres lidiar conmigo. Realmente lo haré. Me sentiría igual.

Probablemente nunca veas esta carta. Pero quería confesar así. Así que tomé una pluma.

Te amo.

Incluso si me olvidas, todavía te amaré.
Siempre.

—Lane]
La carta terminaba ahí.

Sean permaneció en el pasillo durante mucho tiempo, mirando la carta después de leer la
última línea.
La carta había omitido muchas cosas, pero era lo suficientemente detallada para responder
a todas las preguntas que Sean tenía curiosidad por saber. Combinado con las palabras de
Dion, las acciones pasadas de Lane, que antes confundían a Sean, de repente tuvieron
sentido y encajaron en su mente.

La razón por la que Lane no lo había contactado primero, la razón por la que habían
peleado, y por qué Lane no había hablado después de la pelea, todo era debido a las
circunstancias ocultas de Lane.

A medida que los malentendidos se derretían, Sean leyó y releyó la letra de Lane que decía:
“Te amo”. La letra, presionada con fuerza, parecía llevar el peso de emociones largamente
reprimidas.

Conteniendo las lágrimas que amenazaban con subir, Sean movió su mano para repasar la
carta una vez más cuando algo se deslizó desde detrás de ella. Sorprendido, miró hacia
abajo para ver varios pedazos de papel rasgados dispersos en el suelo. Mientras Dion se
los entregaba, Sean los aceptó con ambas manos y se dio cuenta de que eran varias hojas.

Agachándose para recogerlos lentamente, notó escritura roja en el reverso de una de las
páginas aparentemente en blanco. Parecía un comentario, una nota de profesor
garabateada en la tarea de un estudiante.

Nota: Mantén esto en secreto de Lane. Si te atrapan, morirás.

Fuente: Extracto del cuaderno de toda la vida de Lane Surf titulado “Evidencia de que a
Sean podría gustarle”.

P.D. En realidad arrancado de un diario.

Al ver el comentario, que solo podía ser la letra de Dion, Sean soltó una risa hueca. Dion
había parecido callado y reservado cuando Sean lo conoció en el coche, pero esta nota
sugería un lado muy diferente. Golpeando ligeramente el comentario con su uña, Sean
volteó el papel y comenzó a leer.

La fecha en la primera hoja era bastante antigua. El papel estaba bien conservado, sin
signos de amarilleo a pesar de los años. Sin embargo, estaba suave y brillante, como si
hubiera sido manipulado a menudo.

⸻

01.10.2011

Hice un amigo. Sean Delight brilla intensamente, tal como su nombre. Escuchar a Sean
decir “Hola” cada mañana hace que ir a la escuela sea divertido. Las clases son aburridas,
pero ver a Sean es agradable.

Quiero decir “Hola” de vuelta, pero las palabras no salen fácilmente. Sean no es como los
niños que me molestaban cuando era más joven, pero mi cuerpo parece malentender, y no
puedo abrir la boca. La próxima vez, quiero decirle “Hola” a Sean por la mañana.

⸻

21.10.2011

Sean me dio un caramelo de manzana. Estoy tan molesto que ni siquiera pude dar las
gracias. Vine a casa y puse el caramelo en mi escritorio, preguntándome por qué me lo dio.

¿Por qué es Sean tan amable conmigo?

⸻

El diario, escrito con la letra de un niño, parecía relatar eventos de la escuela primaria.
Describía los primeros días de segundo grado, cuando Lane saludaba silenciosamente a
Sean desde lejos.

Sean parpadeó, sorprendido. Nunca había pensado que Lane le prestara mucha atención,
pero esto dejaba claro que sí lo había hecho.

Se sentía extraño. Darse cuenta de que a Lane le había gustado durante mucho más
tiempo de lo que jamás había imaginado, Sean de repente se sintió tonto por no haberlo
visto antes. Ese sentimiento solo se profundizó mientras pasaba a la siguiente página.

⸻
18.05.2013

Sean resultó herido. Por mi culpa.

⸻

Al ver las palabras escritas débilmente, un dolor de cabeza agudo lo golpeó. Sean se
detuvo y se presionó las sienes. Una sensación de hormigueo se arrastró detrás de sus
omóplatos mientras algo parpadeaba en su memoria. Era la misma sensación que había
tenido cuando recibió esa foto de Spencer.

El sonido de un niño llorando. Respiraciones temblorosas y sollozantes en la oscuridad. El
olor metálico, mezclado con agua de mar.

Mientras los recuerdos destellaban por su mente, una ola de tristeza intensa lo invadió.
Sean cerró los ojos con fuerza, luego los volvió a abrir para continuar leyendo. Algo estaba
esperando ser recordado; podía sentirlo.

⸻

19.05.2013

Mis padres me dijeron que Sean despertó. Dijeron que tiene mucho sueño debido a la
medicación, así que puedo visitarlo mañana. La piel de Sean bajo su omóplato derecho
estaba badly desgarrada y tuvo que ser cosida, y no podrá mover su brazo derecho por un
tiempo debido a una fractura. Dijeron que podría haber secuelas ya que golpeó su cabeza y
sufrió una conmoción cerebral cuando cayó.