El desenlace era inevitable. Su padre tenía la experiencia empresarial —y los recursos—
para mantener la demanda en pie. La otra parte no. Lane supo más tarde que gastaron una
suma significativa durante esos dos años.

Durante ese tiempo, Lane recibió educación en casa en Inglaterra por parte de sus abuelos,
donde también comenzó a aprender inglés.

Finalmente, los padres de los niños fueron a Inglaterra para disculparse, esperando
clemencia. Si realmente estaban arrepentidos, Lane nunca lo supo. Pero sus padres
aceptaron sus disculpas al final.

Nunca se había tratado del dinero.

Lo que importaba era que aprendieran: las acciones de un niño no siempre son inocentes. Y
el dolor infligido a esa edad puede resonar durante años. Lane recordaba haber escuchado
a sus padres hablar de ello tarde en la noche.

El asunto se resolvió. Pero no mejoró de inmediato.

Después de eso, Lane desarrolló miedo a los niños de su edad.
Lo que antes era admiración inocente o cumplidos ahora se sentía como algo más oscuro:
violento, asfixiante.

La atención misma se convirtió en una amenaza.

Su madre le sugirió que se dejara crecer el cabello, para ocultar sus ojos, suavizar su rostro
y atenuar la luz que parecía atraer miradas indeseadas. Ayudó, ligeramente.

Después de eso, decidieron intentar la escuela nuevamente. Pero había preocupación.

Lane había perdido dos años de jardín de infantes y un año de primaria. Había pasado
mucho tiempo desde que compartiera un espacio con niños de su edad.

«Lane, eres un niño especial y asombroso. Pero a veces ser especial puede ser muy
solitario. Siempre te protegeremos, pero no podemos estar siempre a tu lado, así que
necesitas aprender a integrarte en la sociedad. Creo que conocerás a alguien que te acepte
genuinamente.»

Persuadido por su madre, Lane decidió intentarlo.

Para tener un nuevo comienzo, los tres se mudaron a Estados Unidos, por la investigación
de su madre y los negocios de su padre. Y así, Ren Henkel Serf se convirtió en Lane Surf.

Su padre, de vuelta en su ciudad natal, se relajó más, y su madre abrazó el nuevo entorno
con curiosidad y calidez. A pesar de todo, sus padres, que siempre habían estado
preocupados por él, esperaban fervientemente que Lane se adaptara a su nueva escuela.

Quizás porque el nuevo vecindario valoraba las apariencias, los niños habían aprendido a
contener su curiosidad. Cuando Lane los ignoraba, la mayoría perdía rápidamente el
interés. Aun así, algunos continuaban intentando hacerse amigos suyos. Entre ellos estaba
Sean. Parte de un grupo que, aunque ocasionalmente molesto, nunca hacía nada aterrador.

Lane tomó verdadera conciencia de Sean después del incidente de Marmelo.

Que le tiraran del cabello y lo obligaran a mostrar su rostro había dejado a Lane paralizado,
como si lo hubieran arrojado dos años atrás a sus peores recuerdos. Pero esta vez, sin sus
padres allí para consolarlo, Lane tuvo que enfrentar ese miedo solo.

Y fue la voz de Sean, recitando calmadamente datos sobre el árbol de Marmelo, lo que lo
trajo de vuelta.

En medio de un mundo desconocido y aterrador, fue esa voz amable y firme la que lo ancló.
La parte sobre la manzana dorada de la mitología era algo que Lane aún no había leído, y
la distracción inesperada captó su atención. Su materia favorita tiró de su enfoque,
haciéndolo parpadear de vuelta a la realidad. El caos se desvaneció, y solo quedó Sean.

Desde ese momento, Sean, que antes era un extraño, dejó huellas en el mundo interior de
Lane.

De repente, algo hermoso había florecido en su bosque privado, y Lane comenzó a
observarlo desde un paso tranquilo de distancia. Su curiosidad creció como una bola de
nieve rodando cuesta abajo.

Después de eso, Lane se encontró buscando a Sean todos los días en el camino a la
escuela. Si Sean se daba cuenta y decía: «Hola», el corazón de Lane latía con fuerza
salvaje en su pecho. Lo que una vez pensó que era un brote pasajero había echado raíces
y estaba creciendo hermosamente, convirtiéndose en el centro de su mundo.

En algún momento, Lane quiso saludarlo también. Pero cada vez que veía a Sean, sus
labios se congelaban. Las palabras no salían.

Así que comenzó a practicar. Cada mañana, en silencio. Cada fin de semana, representaba
saludos con sus padres.

Sean podría haber pensado que el silencioso Lane era aburrido, pero nunca lo obligó a
cambiar. Lo dejó solo, mientras lo vigilaba gentilmente. Incluso en tercer grado, eso no
cambió.

Tomó un año.

Pero finalmente, Lane lo logró.

«Hola.»

Un saludo practicado 365 veces.

Sean no conocía el esfuerzo secreto detrás de ello, pero respondió con una sonrisa
deslumbrante, como si el momento fuera algo extraordinario.

«¡Hola, Lane! ¡Buenos días!»

Ese pequeño intercambio marcó un cambio rápido en su relación.

Tan pronto como llegó a casa, Lane esperó a sus padres, ansioso por contarles todo lo que
había sucedido. A diferencia de lo habitual, lo observaron con ojos amorosos mientras
charlaba sin parar sobre lo que había dicho.

Al día siguiente, sus padres invitaron a los padres de Sean. A partir de ahí, comenzaron las
interacciones familiares. Después de algunas excursiones de campamento, Sean notó el
amor de Lane por el bosque. Y un día, al verlo dudar, le preguntó:

«¿Quieres ir al bosque?»

A diferencia del tímido Lane, Sean era valiente y cálido. Nunca presionaba, pero siempre
esperaba, justo al alcance de la mano.

Enamorarse de alguien así, una persona que brillaba tan intensamente, era tan natural
como una planta buscando la luz del sol.

Al principio, Sean había sido como una especie exótica, caída repentinamente en el bosque
privado de Lane. Pero con el tiempo, transformó todo: se convirtió en el árbol del mundo
que anclaba todo el ecosistema de Lane.

Para alguien tan precioso, Lane sentía que incluso darlo todo no sería suficiente.

Y sin embargo… hace diez días, había hecho algo imperdonable.

Comparado con aquellos que pisotean casualmente las vidas de los demás, Lane, en ese
momento, había sido mucho peor.

La versión de sí mismo de ese día permanecería, para siempre, como la cosa más
asquerosa en la que jamás se había convertido.

Había sido difícil pensar con claridad en ese momento, después de todo lo que había
ocurrido el día anterior. En una vida donde solo se le había permitido regocijarse en silencio
cuando Sean lo tocaba o se aferraba a él, el beso había aflojado algo dentro de él.

Cuando Sean lo besó primero, las cadenas que habían mantenido a Lane dormido, como
una planta sin hambre, se rompieron.

Y lo sintió por primera vez: el deseo humano.

Toda su añoranza, toda su atención, siempre había estado dirigida hacia Sean. Así que ese
único beso, tan tierno, tan real, destrozó su razón.

Al final, incluso la razón noble no puede resistirse a la emoción cruda.

Después de ese primer beso, Lane permaneció despierto con el rostro de Sean grabado en
su memoria. Repasaba cada momento, una y otra vez. El deseo florecía, creciendo más
grande y hambriento hora tras hora.

Si tan solo Sean se lo permitiera.

Si tan solo tuviera permiso para sostener esas manos cálidas, para guardar para sí solo
esas expresiones brillantes y entrañables. Si fuera así, Lane vendería gustoso su alma.

No pudo dormir esa noche. Sus pensamientos giraban en espiral. Lo que alguna vez fueron
sueños distantes eran ahora posibilidades vívidas y respiratorias.

Esperó la fiesta con esa esperanza.

Pero…

Cuando vio a Sean con esa Emily Ester, algo se rompió.

Perdió el control.

Abrió la boca e hirió a Sean con palabras tan crueles que ni el propio Lane podía
perdonarlas.

«Barato», había dicho.

Lane aún no podía creerlo. Que tal palabra hubiera salido de él.

Para Lane, Sean era sagrado, alguien que no se atrevía a tocar. Entonces, ¿por qué? ¿Por
qué había pronunciado algo tan vil?

No importa cuántas veces repasara el momento, no podía entenderlo. Sean nunca había
hablado mal de los demás, ni siquiera de pasada, entonces, ¿por qué lo había hecho él?

«…Maldición.»

Eso debía ser. La maldición que tanto había temido finalmente se había apoderado de él.

«¿Qué maldición?»

Cuando Lane, silencioso con la cabeza gacha, murmuró la palabra de nuevo, Dion se
animó. Lane pasó junto a él, susurrando la palabra entre dientes mientras flotaba como un
fantasma por el pasillo.

Sintiendo que algo iba mal, Dion lo siguió persistentemente.

«Lane, pensar en ello solo no ayudará. Aún no me has contado qué pasó en la fiesta. No te
presioné entonces porque no estabas en condiciones de hablar, pero necesito saberlo
ahora. Tía se dará cuenta en el segundo en que te vea.»

Cierto. Mis padres se enterarán pronto.
Y cuando lo hagan, se preocuparán.
Como siempre.

«No. Lo manejaré yo mismo», susurró Lane.

Aun así, vagaba sin rumbo, como si no supiera adónde iba.

Dion lo siguió, inquebrantable.

«Al menos dime cuál es la maldición. No, cuéntame todo. Si realmente es una maldición,
quizás pueda usarla para una película.»

Lo dijo a la ligera, pero su preocupación era real. Durante los últimos diez días, Dion había
visto a Lane deteriorarse a través de videollamadas. Ahora que lo veía en persona, estaba
aún más alarmado.

Desde la fiesta, Lane apenas había comido o bebido nada.
No por elección; su cuerpo lo rechazaba.
Cada vez que la expresión retorcida y enfadada de Sean venía a su mente, le seguía una
oleada de náuseas.

Su esófago estaba en carne viva. Su estómago, destrozado por el estrés, ni siquiera podía
retener fruta. Su apetito había desaparecido. Era como si cada función humana básica
hubiera sido suspendida; Lane sobrevivía, no vivía.

Día tras día, se desvanecía. Su rostro se volvió demacrado, sus huesos más afilados bajo la
piel pálida. Aunque mantenía el flequillo largo, la gente de su práctica profesional comenzó
a notarlo. ¿Estás bien?, preguntaban.

No lo estaba.

Y se dio cuenta de algo aterrador:
Si no veía a Sean de nuevo pronto, el odio dentro de él, el que crecía como moho desde
ese día, lo consumiría.

Su cuerpo estaba reaccionando tarde, pero con violencia. Su alma ya se había podrido.

Hablar no arreglaría nada, pero aun así, porque era Dion, y porque era familia, Lane abrió la
boca.

«Cada vez que Sean y yo intentamos acercarnos, sucede algo. Siempre ha sido así, incluso
cuando éramos niños.»

Dion parpadeó. Luego, con brusquedad:

«¿No es esto algo causado por ti, aunque? Finalmente estabas a punto de salir con él, y
luego los celos te freírón el cerebro y dijiste algo horrible. Arruinaste el curso perfecto que
planeé para ti.»

La gente se retuerce cuando escucha la verdad. Lane, olvidando que se suponía que
estaba enfermo, se giró y lanzó a Dion una mirada gélida. El frío se acumuló en sus ojos.

Dion levantó las manos ligeramente en rendición fingida.

«Solo lo digo. Pero oye, si vamos por la ruta del terror, creo en las maldiciones. Entonces…
¿qué pasó antes?»

Pero Lane no quería explicarlo. Solo pensarlo le revolvía el estómago.

Segundos después, salió disparado hacia el baño. Cerró la puerta de golpe, se dejó caer
sobre el inodoro y vomitó nada más que bilis.

El sonido resonó por la casa, duro e indefenso.

Cuando finalmente se detuvo, Lane se deslizó por la pared y se sentó allí, respirando con
dificultad. Ojos muy abiertos. Sin ver.

Y su mente lo arrastró hacia atrás…

⸻

A la noche de verano de cuarto grado.

Tanto dichosa como horrorosa.

Una cicatriz vivía bajo la escápula izquierda de Sean. Lane la recordaba claramente.

Su primera cicatriz. Su primer error. Y un testimonio silencioso de cuánto había cuidado
Sean de él.

Ese verano, Lane había estado trabajando en un pequeño proyecto para la escuela, sobre
la mariposa Karner Blue. Sean había mostrado un interés poco común en ello, y Lane
quería nutrir esa chispa.

Para ver a Sean feliz, rodeado de mariposas azules, había comenzado a buscar lupinos
silvestres, la única planta de la que se alimentaban las Karner Blues.

Había querido encontrar un hábitat para ellas. Para darle a Sean algo hermoso. Un lugar
lleno de alas revoloteantes y color.