Y si Sean muriera, Lane perdería su razón para vivir. Así que, incluso si de alguna manera
consiguiera el papel principal en una película de terror, no significaría nada.

Así es.

Vivir una vida sin Sean sería peor que morir.

—No tengo ganas de cocinar.

No debería haber seguido con algo tan tonto como caer en el plan de ese diablo, pero lo
peor fue darse cuenta de que había sido el método más efectivo hasta ahora. Eso lo drenó
más que cualquier otra cosa.

Todo lo que demostró fue que Lane Surf no era alguien capaz de manejar a una persona
como Sean.

Había estado a punto de salir con él, gracias a la intromisión de Dion, solo para arruinarlo él
mismo.

Había esperado toda su vida por ese día.

Lane se quedó inmóvil frente a las verduras perfectamente cortadas, entumecido. Dion miró
los ingredientes con una mirada llena de arrepentimiento. Llevaba días tarareando sobre
sus antojos de ratatouille —probablemente por nostalgia— y Lane se había ofrecido a
preparárselo. Pero la determinación se desvaneció en el momento en que sus
pensamientos volvieron a Sean.

—Ya que empezaste, ¿por qué no terminas? —dijo Dion, con un tono ligero pero directo—.
Si te quedas sentado ahí sin hacer nada, pensarás en Sean y te pondrás miserable.
Concéntrate en cocinar. Vamos.

—Lo viste antes. No puedo concentrarme —respondió Lane con voz plana—. Hazlo tú
mismo más tarde.

—Ugh.

Dion soltó un suspiro dramático.

—Tía volverá pronto, y sospechará si Sean, que venía aquí cada fin de semana, deja de
venir de repente. Si no contestas, terminará llamándome a mí. Si hubiera sabido que esto
pasaría, habría pasado las vacaciones de verano en España. Nunca debí venir a Nueva
York.

Lo dijo como si hubiera tenido opción.

—No puedes quedarte en Europa de todos modos. Huiste después de causar problemas.

Dion hizo un puchero ante la observación directa de Lane. La verdad era que se estaba
escondiendo en Estados Unidos porque su padre —el tío de Lane— todavía estaba furioso
por un incidente que Dion prefería olvidar.

Hace unas semanas, Dion había tomado una de las antigüedades más preciadas de su tío:
una colección botánica perteneciente a Joseph Banks, rara e irremplazable. La había
tomado prestada —sin permiso— para usarla como utilería en una película de terror de bajo
presupuesto.

Naturalmente, fue robada.

Dion, quien tenía grandes ambiciones de convertirse en director de terror, esperaba superar
clásicos como Hostel, Saw y 28 Days Later. Le encantaba mezclar géneros
—violentamente, imprudentemente— difuminando todas las líneas que los críticos insistirían
en mantener separadas. Solo la idea era aterradora.

De todos modos, en pos de ese sueño caótico, había arriesgado una antigüedad invaluable,
un objeto que su padre admiraba cada noche como una reliquia sagrada.

Fue robada antes de que siquiera comenzara el rodaje.

Dion había llorado por ello en WhatsApp durante días. Los ladrones eran parisinos, y la
policía tenía cosas mejores que hacer, así que la antigüedad se daba por perdida. Si tenía
suerte, podría aparecer en alguna subasta oscura años después.

No era solo la pérdida de 200.000 dólares; era la audacia. El hecho de que Dion se
atreviera a tomar prestado algo tan venerado lo hacía todo peor.

Sus padres estaban de viaje de negocios cuando hizo su movimiento. Pero el día antes de
que regresaran, Dion huyó, con la ayuda de su madre, quien le reservó en secreto un vuelo
a Estados Unidos.

Su padre se enteró al día siguiente e inmediatamente congeló su tarjeta de crédito.

Para calmar a su tío —que estaba mucho más furioso de lo esperado—, los padres de Lane
partieron hacia Europa. A petición de su madre de cuidar a Dion, Lane ayudó a
regañadientes a su primo a alquilar un apartamento y lo vigiló para evitar más desastres.

Podría haber llevado a Dion a quedarse en su casa, pero se negó, temiendo que Sean
pudiera malinterpretarlo. Y ahí fue donde comenzó el problema.

Cuando Lane le contó eso a Dion, él sugirió inmediatamente un plan.

—Lane, ese tipo de consideración no significa nada para Sean. Ni siquiera sabe que te
gusta, ni en sueños. A este ritmo, va a conocer a alguna chica en la universidad y se casará
con ella. Los chicos como él —guapos, amables— generalmente no permanecen solteros
por mucho tiempo. Si sigues dudando, terminarás a su lado como su padrino de boda,
llorando a mares y arrojándote al Sena. Necesitas algo que sacuda las cosas.

El amor silencioso y duradero de Lane por Sean era bien conocido por sus parientes; se
había convertido en tema de chismes ligeros en las reuniones familiares. Incluso Dion, que
nunca había visto a Sean en persona, sabía de él.

Sus padres nunca interferían en su vida personal, pero eran muy conscientes de sus
sentimientos. Para apoyar a Lane, se esforzaron por hacerse amigos de los padres más
mundanos de Sean, invitándolos a eventos y construyendo buena voluntad discretamente.

A decir verdad, los padres de Lane eran buenas personas. Cuando su hijo confesó
repentinamente, siendo niño, que le gustaba un chico de su clase, no se sorprendieron. Lo
aceptaron. Lo apoyaron. Tal vez porque Lane siempre les había preocupado desde el
principio.

Para entender verdaderamente la profundidad del amor de Lane por Sean —tan conocido
que se había vuelto casi folclore—, habría que remontarse hasta el inicio. Hasta cuando se
conocieron en segundo grado.

Sean Delight, como su nombre sugería, era alguien que traía alegría. Cuando Lane se
transfirió a una nueva escuela en la tierra desconocida de América, separado del grupo de
niños con los que se había vinculado en París, Sean fue el primero en saludarlo. El primero
en darle la bienvenida.

Incluso a esa edad, Lane podía notarlo: Sean era alguien que iluminaba una habitación. Un
niño que brillaba tanto que no podía ocultarlo.

Sean nunca lo supo, pero Lane le gustó desde ese primer momento.
Simplemente no le gustaba lo suficiente como para hablar con él.

En aquel entonces, Lane era un niño que no conectaba fácilmente con la gente.
Especialmente no con niños de su misma edad.

Sean, desde su nacimiento, era alegría. Lane… no era desafortunado, pero había sido un
niño rodeado de preocupación.

Desde el momento en que estuvo en el útero, hubo complicaciones. Un nacimiento
prematuro, algunos sustos en el camino. Pero con el amor inquebrantable de sus padres,
Lane entró al mundo de forma segura. Pasó un tiempo en una incubadora, pero creció sin
enfermedades graves. Aun así, su padre, cauteloso por naturaleza, una vez se preguntó en
voz alta si Lane podría tener problemas de desarrollo, especialmente porque habló tan
tarde.

Pero Lane no era lento. Simplemente tenía prioridades diferentes. El mundo sobre su
cabeza —el cielo brillante, el susurro de los árboles, el pequeño aleteo de las alas— le
fascinaba mucho más que las otras personas.

Su madre notó cómo seguía a las mariposas, abejas y gusanos con asombro solemne y
simplemente dijo:

—Es solo un flor tardía. Está creciendo a su propio ritmo.

El padre de Lane, que amaba y confiaba profundamente en su esposa, tomó sus palabras
en serio. No llevó a Lane a un especialista. No lo presionó. En cambio, le dieron espacio, y
amor, y lo dejaron crecer.

Llamó a sus padres "mamá" y "papá" seis meses después que otros niños, pero no
importaba. Aún así, había sido una infancia feliz.

Una vez que comenzó a hablar, nunca se detuvo. Las palabras llegaban rápida y fácilmente.

Un pequeño incidente ocurrió dos años antes de que se mudaran a América. Fue en
verano, exuberante, verde y lleno de vida. Lane estaba en el jardín de infantes entonces,
asistiendo a una pequeña escuela en el distrito 15 de París.

Durante las vacaciones, estaba jugando en casa cuando conoció a los parientes de un
vecino de abajo, niños que habían venido del campo. Eran uno o dos años mayores, y
estaban fascinados por Lane, el niño tranquilo del piso de arriba que rara vez hablaba.

Pero incluso entonces, el corazón de Lane estaba en otro lugar.

Cuando amaba algo, lo perseguía por completo, sin distracciones.

«Lo siento. Tengo que ir a ver las cigarras ahora. En verano, varios tipos de cigarras salen
de la tierra y cantan. Espero que las observen si tienen tiempo. Adiós.»

Lane declinó educadamente su invitación a jugar. Ya tenía un plan para la observación de
hoy: necesitaba comprobar cuánto había crecido el árbol que había plantado, con el
permiso de su madre y del administrador del edificio.

Pero los niños fueron persistentes.

«¿Por qué? Jugar con nosotros será mucho más divertido. ¿Quieres jugar a las
escondidas? ¿O ir al parque?»

«No.»

A pesar de la negativa de Lane, los niños lo siguieron de todos modos, mirando lo que
hacía, molestándolo para que jugara con ellos en lugar de hacer lo que llamaban "cosas
aburridas". Afortunadamente, su tutor los llamó ese día.

Pero el problema vino después.

Un día, Lane, silenciosamente harto, finalmente les preguntó por qué seguían siguiéndolo.
Mirando hacia arriba con una audacia inusual, encontró sus ojos y preguntó directamente.

Uno de los niños sonrió y dijo: «Porque eres bonito».

Lane respondió con frialdad que esa no era una razón. Pero a ellos no les importó.

«Tú haces lo que quieras. Nosotros haremos lo que queramos.»

Y así comenzó algo que se sintió inquietantemente como acoso.

Al principio, esperaban adentro, saliendo corriendo en el momento en que Lane pisaba la
calle. Luego escalaron, tocando a su puerta cuando se quedaba en casa, pidiendo verlo.
Lane, ya un niño tranquilo al que no le gustaba molestar a otros, no estaba seguro de si
debía decírselo a sus padres.

Entonces ocurrió el incidente.

Los niños, frustrados por el continuo rechazo de Lane, se enfadaron. A veces, cuando los
niños no obtienen lo que quieren, se vuelven violentos. Y sin la comprensión de los límites
sociales, su crueldad puede ser más afilada que la de un adulto.

Una tarde, lo agarraron tan pronto como salió. Lo arrastraron a su apartamento.

Lo obligaron a vestirse como una muñeca, lo empujaron y, cuando evitó su mirada, le tiraron
del pelo para obligarlo a mirarlos.

Habiendo esperado tanto tiempo para atraparlo, ahora parecían decididos a saborear el
tormento.

Incluso ahora, el recuerdo está borroso en los bordes, pero Lane todavía recuerda los
sentimientos. El temor enfermizo. La forma en que el tiempo se ralentizó.

Las caras con pecas sonriendo con travesura.

Las pequeñas manos tirando de su cabeza hacia atrás, abriéndole los ojos a la fuerza.

Los ojos coloridos y risueños doblándose de alegría mientras lo veían llorar.

No hubo ningún daño físico importante. Pero emocionalmente, dejó una cicatriz que nunca
se desvaneció por completo.

Justo cuando el padre de Lane, que llegó a casa temprano por casualidad, comenzó a
buscarlo, el apartamento se sumió en el caos. Los tutores de los niños, que regresaron
tarde, encontraron a Lane y lo llevaron ante su padre.

Lo que siguió fue una discusión a gritos entre adultos.

¿Por qué están tan enojados por unos niños jugando juntos?
¿Jugando? ¿Llaman 'jugar' a arrastrar a un niño y obligarlo a hacer cosas?
¡Así son los niños! ¡Probablemente Lane quería ir!
Están locos.

Fue la primera vez que Lane vio a su padre tan enojado.

Papá… lo siento.

Quería decirlo. Pero las palabras no salían. Todo lo que pudo hacer fue cerrar los ojos y
temblar en los brazos de su padre.

El incidente se convirtió en un conflicto total entre adultos. La mayoría de los residentes del
distrito 15 eran relativamente acomodados, pero pocos tenían la riqueza antigua o las
conexiones de los padres de Lane.

La madre de Lane, compuesta pero silenciosamente furiosa, confrontó al administrador del
edificio y a la compañía de viviendas. Su padre demandó a los tutores de los niños. Se
aseguraron de que todo el edificio supiera lo que había pasado.

El primer fallo fue leve. Pero el padre de Lane encontró otras formas de proseguir el caso.