Spencer le hizo un gesto a Sean para que lo siguiera. Mientras subían las escaleras, Sean
notó que la puerta de su habitación estaba entreabierta. Parecía que Scarlett se había
colado para usar su portátil mientras él no estaba.

Al pasar frente a la habitación, sus ojos se desviaron hacia la ventana. Las flores silvestres
del jarrón estaban ahora marchitas, con los tallos caídos. Nadie les había cambiado el agua.

—Encontré esto en el álbum —dijo Spencer.

Regresó de su habitación sosteniendo algo delgado y ligeramente doblado. Sean tomó la
foto que colgaba de su mano.

Era una imagen de Lane, de cuando estaban en la escuela primaria. La cabeza de Sean
descansaba sobre el regazo de Lane, profundamente dormido, mientras Lane miraba al
frente, haciendo un gesto de silencio con un dedo sobre los labios.

La foto estaba un poco descolorida, desgastada por la edad y el tiempo.

—…¿Qué es esto?

—No lo sé. ¿No te acuerdas? Tú recuerdas todo sobre Lane.

—Si no me acuerdo, debe ser de cuarto grado…

—¡Ah! ¿No fue cuando te lastimaste gravemente? Creo que me acuerdo. Scarlett no dejaba
de llorar, diciendo: "Recemos por nuestro oppa". Te recuperaste gracias a nuestras
oraciones.

—Gracias.

Sean quería centrarse en las adorables palabras de su hermano, pero no podía apartar la
vista de la foto. A juzgar por su complexión, definitivamente era de cuarto grado. Llevaba
mangas cortas, así que debió ser por esta época del año, justo antes o después del
accidente.

Sean no recordaba mucho, pero se había lesionado de gravedad mientras jugaba con Lane
tarde en la noche, antes de las vacaciones de verano de ese año.

Extrañamente, sus recuerdos de esa época estaban cortados, como tiras de película a las
que les faltaran fotogramas. Según sus padres, había sido una lesión grave que requirió
hospitalización. Afortunadamente, la única secuela permanente fue un espacio en blanco en
su memoria. Físicamente, se había recuperado sin problemas y había crecido sano desde
entonces.

Pero mientras seguía mirando la foto, algo cruzó repentinamente por su mente. Una luz
blanca. Alguien sollozando. Una mano pequeña, manchada de rojo.

—¡Sé por qué está ahí!

Justo cuando Sean estaba a punto de dejar caer la foto, abrumado por una oleada de pavor,
Scarlett salió disparada de su habitación.

Corrió hacia ellos y lo acusó, señalando a Spencer.

—¡El primer amor de Spencer era Lane oppa! Pensaba que era súper bonito y le tomó esa
foto a escondidas. ¡Lo recuerdo claramente, con mi cerebro tan inteligente, que la tomó con
la excusa de "rezar", y nunca la devolvió porque era la única foto donde Lane oppa tenía el
flequillo levantado!

—Oye, cállate.

Spencer puso los ojos en blanco y la fulminó con la mirada. La familia ya sabía que Spencer
sentía una especie de admiración por Lane. Lo llamaban "primer amor", pero había sido
más bien un deseo de cercanía, algo parecido a un enamoramiento amistoso. En aquel
entonces, Lane era más pequeño que Sean, por lo que Spencer a menudo lo confundía con
alguien de su misma edad.

Bueno, Lane había sido lo suficientemente bonito como para ser confundido con una niña.
Solía dejarse crecer el pelo lo suficiente para tener un flequillo suave y, a primera vista,
parecía una chica con un corte bob pulcro.

No fue hasta que le cambió la voz en el tercer año de secundaria que Lane finalmente
empezó a parecer un chico. Sus características secundarias llegaron tarde y se
desarrollaron gradualmente durante la preparatoria.

Ahora que lo pensaba, Lane siempre había sido… diferente.

—¿Por qué? ¿Qué? Es verdad, ¿no? —insistió Scarlett—. ¡Oppa, regáñalo! Me tuvo
despierta toda la noche hablando con no sé qué chica con la que está coqueteando.

—Esto es ridículo. Antes de que empezaras a salir con Peter, te escuché hablando por la
ventana toda la noche. Simplemente lo soporté y me dormí. Incluso la noche de tu primer
beso…

—¡¿Quieres morir?!

Scarlett chilló y ambos salieron corriendo hacia la habitación, lanzándose cosas y gritando.
Sus voces resonaron por el pasillo en una armonía caótica. Siempre peleaban así: de forma
salvaje pero cariñosa, siendo el mejor amigo del otro.

Sean los dejó a lo suyo y entró silenciosamente en su propia habitación. Se sentó en la
cama, con la foto aún en la mano.

La miró durante mucho tiempo. Y lentamente, sus ojos comenzaron a escocerle.

Maldito seas.

Incapaz de decir nada más, Sean se limitó a mirar la foto.

No había muchas fotos de los dos juntos. A Lane siempre le había disgustado tomarse
selfis, así que los únicos rastros de ellos estaban en las fotos tomadas por familiares. Como
mencionó Scarlett, Lane casi nunca mostraba la frente en las imágenes; su flequillo siempre
la cubría.

Verlo así, en un momento raro de la infancia con el cabello peinado hacia atrás, hacía que la
imagen se sintiera aún más preciosa.

Eres tan amable que no puedo evitar quererte.

Es tu culpa.

Has sido la única persona en la que he podido confiar desde que era niño.

Desde donde alcanzaba su memoria, Sean no sabía cómo apoyarse en nadie.

Los adultos no eran personas a las que pedir ayuda, sino personas a las que impresionar.
Así que se convirtió en el buen hijo, viviendo para cumplir expectativas.

Sus padres solían estar fuera, y sus hermanos menores encontraban consuelo el uno en el
otro sin necesitarlo a él. En una familia donde todos tenían su lugar, fue Lane quien se
aferró a Sean, quien siempre había estado flotando en silencio, sin ataduras.

Al principio, había intentado hacerse amigo de Lane debido a la sutil presión de sus padres.
Luego, se convirtió en un hábito: cuidar de Lane, sentir que necesitaba protegerlo. Pero en
algún momento, el tiempo pasado con Lane se volvió algo más que una responsabilidad. Se
volvió precioso. Pacífico. Feliz.

Sean solía ser quien tomaba la iniciativa, pero en momentos de tristeza o soledad, Lane
siempre había estado ahí para él también.

Y así, toda la alegría de Sean provenía de Lane. Incluso el día de la foto, ese que no podía
recordar, Sean Delight debió haber sido increíblemente feliz.

Frotándose los ojos, colocó cuidadosamente la foto en el bolsillo trasero y se puso de pie.
Había retrasado su regreso a Greenwich porque sabía que esto pasaría.

Aun así, queriendo sentir la presencia de Lane, aunque fuera desde la distancia, salió de
casa.

Siguió el camino familiar, uno que podría recorrer con los ojos cerrados, de día o de noche,
y poco a poco comenzó a correr.

No tenía el valor para enfrentarse a Lane. Pero tal vez, solo tal vez, ver su casa de nuevo
aliviaría la añoranza.

Como aún no era la hora en que Lane terminaba sus prácticas, se dijo a sí mismo que era
seguro. Si se apresuraba, no se lo encontraría.

Solo una vez. Antes de dejar este vecindario, déjame verlo una vez más.

Y mientras pensaba eso, la verdad lo golpeó: se estaba alejando de Lane para siempre.

Una vez que dejaran de ser vecinos, las posibilidades de encontrarse disminuirían.
Eventualmente, incluso el espacio compartido de la escuela desaparecería. Y caminarían
por senderos separados sin más intersecciones.

Sus zapatillas golpearon con fuerza el camino de tierra. El sonido de pequeñas piedras
rebotando y dispersándose resonó bajo sus pies. Pum, pum.

Cuando llegó, aturdido y sin aliento, la mansión permanecía como siempre: silenciosa, con
el bosque meciéndose detrás de ella con el viento.

¿Los padres de Lane aún no han vuelto? Habían dicho que regresarían alrededor de esta
hora.

Sabiendo que Lane prefería la soledad, sus padres siempre se iban tranquilos a viajes de
negocios o vacaciones. Una empleada doméstica venía semanalmente y una empresa de
seguridad privada estaba de guardia. No era inseguro.

Sean le había preguntado una vez si la casa no se sentía demasiado grande o solitaria.

Lane había respondido con naturalidad: "Bueno, como vienes seguido, está bien".

Cada vez que Lane, quien parecía no necesitar a nadie, lo necesitaba, Sean quería ser el
tipo de persona que no fuera una carga. Así que se quedó a su lado de esa manera, sin
pedir nunca más. Los deseos silenciosos que guardaba en su interior fueron enterrados
hace mucho tiempo. A Lane le resultaban agobiantes las atenciones.

¿Era esa la forma incorrecta de amarlo?

De pie allí, perdido en sus pensamientos, la mirada de Sean se clavó en una figura familiar.

Lane.

Había venido aquí creyendo que Lane no estaría en casa, pero allí estaba. El pánico estalló
y Sean se agachó rápidamente detrás de los setos. Se encogió, tratando de recuperar el
aliento, con el pecho oprimido, no por la carrera, sino por la impresión de todo aquello.

Y entonces, escuchó otra voz.

—Ya que me hiciste venir hasta aquí, tienes que preparar ratatouille.

—¿Ingredientes?

—Idiota. Tienes que prepararlos tú. ¿Cómo esperabas que trajera la compra hasta aquí?

Escondido entre los setos verde esmeralda que se alzaban como una pequeña montaña,
Sean reconoció al instante la voz.

No lo esperaba a él, no allí. Conteniendo la respiración, se inclinó hacia adelante para tener
una visión más clara de la entrada de la mansión.

La voz pertenecía a Dion.

Sean vislumbró su perfil; era el mismo que cuando lo había visto desde el coche. Lane, con
su habitual expresión indiferente, abrió la puerta para que Dion entrara. Sus miradas
podrían haberse cruzado. Sean no podía saberlo. Solo se quedó mirando, buscando en el
rostro de Lane cualquier cosa, cualquier señal que pudiera darle una pista.

Pero tal vez fue la distancia. O tal vez fue simplemente que Lane se veía igual que siempre.

Y entonces la puerta se cerró.

Lane desapareció sin mirar atrás. Sin dudarlo.

Sean se levantó despacio. El polvo se adhería a sus palmas. Sacó la foto del bolsillo
trasero; se había arrugado mientras estaba agachado.

Un pliegue ahora atravesaba el centro de la imagen, dividiéndolos a ambos por la mitad.

La miró durante mucho tiempo.

Luego, sin decir palabra, la dejó caer al suelo y la pisó.

*"Definitivamente había algo entre Dion y yo, y me interesaba, pero… tú eres lo más
importante para mí. Ahora que ha pasado esto, asumir la responsabilidad por ti es lo más
importante para mí."*

Importante, mis narices.

Como si intentara aplastar el apego persistente que se negaba a desaparecer, Sean se
alejó del jardín de Lane.

No miró atrás.

No podía.

Él no era el protagonista de un cuento de hadas destinado a la felicidad.
Ese lugar…
Esa vida…

Nunca estuvo destinada a alguien como Sean Delight.

.☘ ݁︎˖.☘︎ ݁˖.☘︎ ݁˖

Sean Delight era como un protagonista de Hollywood.

El tipo de héroe que se lanza de cabeza al peligro para salvar a los que quedan atrás,
incluso cuando todos le dicen que no lo haga. Cuando parece que no hay salida, observa su
entorno, encuentra una escapatoria y crea un milagro. Ese era el tipo de persona que era
Sean.

Y un gran protagonista siempre tiene gente que lo ama.

Lane Surf era uno de los personajes secundarios orbitando alrededor de ese héroe. En una
película de acción, podría haber sido un extra pasajero que ayudaba en una escena antes
de desvanecerse. En una película de desastres, tal vez habría tenido un papel secundario
un poco más memorable.

Sin embargo, en una película de terror, finalmente podría aspirar a un papel principal. Ese
género valora la imprevisibilidad, matando a personajes que parecen protagonistas y
dejando que alguien como Lane, silencioso e inadvertido, se cuele y sobreviva.

Los fans del terror de nicho siempre tenían una mentalidad extraña: cuanto mayor era el
número de muertos, más hermosa era la historia. Las películas de terror donde el
protagonista sobrevive demasiado bien no se consideran arte. Los finales más poéticos son
aquellos en los que sobrevivir es peor que morir.

Pero ese tipo de mundo no se adapta en absoluto a Sean.