Todos tienen sus propias pequeñas supersticiones: algunas grandes, otras pequeñas.
Especialmente aquellos en carreras donde están constantemente siendo evaluados según
su condición.

Para Sean Delight, ver el color rojo antes de un partido era su gafe.

No importaba cuál fuera el objeto: una boca de incendios en la calle, el lápiz labial que
usaba su mamá o su hermana, un auto pintado ridículamente, las mochilas brillantes de los
niños caminando al jardín de infantes, los Twizzlers retorcidos que los estudiantes
masticaban de camino a la escuela, o los pequeños pétalos redondos de una dalia en flor.

Cada vez que veía rojo, inevitablemente dejaba caer el balón. Ya fuera práctica o un partido
real, siempre era lo mismo.

La capacidad de atrapar es crucial en cualquier deporte de balón, pero para Sean era todo.
Su papel principal era atrapar los pases del quarterback.

Como receptor abierto, tienes que atrapar el balón sin importar la situación o el ángulo.
Necesitas manos fuertes, la capacidad de absorber el impacto de un defensor cargando
rápido y velocidad explosiva. Los receptores abiertos no reciben la atención como los
quarterbacks, pero a veces son sus jugadas las que brillan más en los momentos finales de
una serie.

Y a Sean realmente le encantaba su posición.

Mientras no fuera un día como hoy.

—¡Delight!

La voz severa del entrenador resonó a través del campo. Preparándose para la temporada
de la NCAA, que comenzaría a finales de agosto, los Shale Bulldogs habían iniciado su
entrenamiento de vacaciones de verano.

Era útil: ayudaba a su rendimiento, incluso a sus calificaciones, así que entrenaban
consistentemente. Pero a veces era frustrante. Mientras otros pasaban sus vacaciones de
verano haciendo lo que querían, Sean estaba atrapado bajo el sol, y últimamente, cuando
su condición era un desastre, la imposibilidad de faltar a la práctica lo volvía loco.

—Sean, adelante.

Idris, el quarterback, le habló con cautela. Al encontrarse con los ojos gentiles y
preocupados de Idris, Sean suspiró profundamente y se quitó el casco. Su cabello rubio
empapado de sudor se pegaba a su frente en mechones desordenados. No solo su cabello:
todo su torso estaba empapado bajo los gruesos hombreras.

La lluvia que había caído durante días finalmente había parado. Esa parte era agradable,
pero solo brevemente. Ya era mediados de junio, y el calor temprano ya había comenzado a

asentarse. Como resultado, cada práctica lo dejaba empapado. Incluso las sesiones en
interiores se sentían sofocantes.

—Lo siento —murmuró Sean, su voz plana y cansada.

Mientras se preparaba para salir, ya preparándose para una reprimenda del entrenador,
Idris dudó y añadió suavemente:

—Hablemos más tarde.

—¿Hablar? …Está bien.

El quarterback y el receptor abierto necesitaban un vínculo fuerte, pero Sean e Idris no eran
particularmente cercanos. Claro, ambos eran parte del grupo que salía con Robert, pero
Sean siempre había estructurado sus relaciones alrededor de Lane. Él e Idris nunca habían
pasado tiempo a solas.

Así que la solicitud fue inesperada. Pero con solo dos meses restantes hasta el primer
partido, tenía sentido que Idris, como quarterback, estuviera preocupado. Sean se estaba
volviendo loco estos días, y eso lo decía todo.

Mientras Sean se alejaba, su sonrisa habitual desaparecida hacía tiempo, su rostro
contraído por la irritación, sus compañeros le daban palmaditas en los hombros y la espalda
en silencioso apoyo. El entrenador llamó a un breve descanso, y Sean fue llevado al
banquillo, donde escuchó diez minutos de retroalimentación sobre qué exactamente estaba
saliendo mal.

Con las regulaciones de la NCAA limitando el tiempo de práctica semanal, días como hoy,
donde podían ejecutar rutas de pase completas, eran raros. La mala racha de Sean era
especialmente notoria ahora, y no pasaba desapercibida.

Durante sus entrenamientos personales, podía despejar su mente y concentrarse en pesas.
Esa parte estaba bien. Pero durante la práctica en equipo, cuando sus pensamientos
seguían divagando, su concentración flaqueaba.

¿Es porque vi sangre recientemente?

Sean pensó vagamente en su gafe. Se había cortado la barbilla afeitándose la semana
pasada, algo pequeño, pero desde entonces, nada había salido bien. Estudiar se había
convertido en una carga, el fútbol americano era un desastre, e incluso la vida misma se
sentía aburrida. Todo lo que solía disfrutar había comenzado a sentirse sin sentido. La
motivación que usualmente lo llevaba a través de todo había desaparecido.

Al final, fue Sean quien les costó el último cuarto.

Mientras el equipo se dispersaba para irse a casa, Idris se acercó. Sean acababa de
terminar su ducha cuando Idris apareció a su lado, golpeando ligeramente el casillero.

—¿Tienes un momento?

—Uh, sí.

Asintiendo distraídamente, Robert, quien había estado escuchando cerca, le echó un brazo
por encima del hombro a Sean desde atrás.

—Sean, ¿por qué el alumno modelo se convirtió de repente en un niño problema? Jerry
Rice se transformó en Terrell Owens de la noche a la mañana.

—Robert, no estoy de humor para bromas, así que vete.

Sean, quien usualmente sonreía ante cualquier cosa, incluso momentos desagradables, se
puso serio, y Robert dejó caer su brazo ligeramente. A menudo le habían dicho que se veía
frío cuando no tenía expresión, pero nunca había actuado así hacia sus compañeros de
equipo. Robert parecía genuinamente sorprendido.

—¿Es esto una adolescencia tardía? ¿Pasó algo malo?

—No, en realidad no. Es solo el calor.

Con eso, Sean cerró de golpe su casillero. Incluso para sí mismo, esta versión se sentía
desconocida, como si la parte de su cerebro que procesaba las emociones hubiera sido
extirpada.

—Robbie, te contactaré más tarde. Quiero hablar con Sean un rato.

Idris intervino, su voz calmada, apaciguadora. Robert retrocedió con un encogimiento de
hombros reacio.

—No hagan nada divertido sin mí.

—Por supuesto que no. No sería lo mismo sin ti.

Idris, asumiendo el papel habitual de Sean como amortiguador social, logró levantar el
ánimo de Robert lo suficiente para que se fuera. Sean, con su bolsa de deporte sobre el
hombro, fue el primero en salir del vestuario, con Idris siguiéndolo. Los dos caminaron en
silencio, sus pasos resonando mientras dejaban el campo de práctica en interiores y se
dirigían hacia el estacionamiento cerca de Cox Cage.

Entonces Idris habló, su expresión inescrutable.

—¿Estás en contacto con Emily?

¿Qué le pasa a este tipo?

Sean frunció el ceño. Había esperado una pregunta relacionada con el fútbol americano,
algo sobre rutas o práctica, no sobre Emily. No eran exactamente cercanos, pero después

de compartir el mismo dolor de ser lastimados por alguien a quien les gustaba el mismo día,
Sean y Emily habían forjado un vínculo silencioso. La distancia emocional entre ellos se
había cerrado, aunque solo ligeramente.

Ah… maldita sea. Lo recordé.

El nombre que había estado tratando tan desesperadamente de suprimir finalmente
resurgió. Había atado a Lane Surf a una piedra y lo había hundido en el mar, pero escuchar
el nombre de Emily ahora llenó su mente con imágenes de Lane, haciendo que los últimos
diez días de esfuerzo se sintieran inútiles. Levantando una ceja, Sean respondió con
frialdad.

—¿Por qué preguntas? Ella ya no es de tu incumbencia.

—Whoa, whoa. ¿Es algo para ponerse tan serio?

—Creo que sí. Ella lloró por tu culpa ese día.

La voz de Sean era fría, e Idris lo miró en silencio. Sean cruzó los brazos, devolviendo la
mirada a los ojos oscuros e inescrutables de Idris. Era una pequeña misericordia que
tuvieran aproximadamente la misma altura: si Idris hubiera sido más alto, tener que mirarlo
hacia arriba habría herido su orgullo.

—¿No es porque te gusta Emily?

Sean soltó una risa seca. De todas las cosas absurdas que había escuchado últimamente,
esa se llevaba el premio.

—¿Yo?

—Sí.

—¿Emily Ester, yo?

—Sí.

Pero Idris parecía completamente serio. Sean dejó caer los brazos y se pasó una mano por
la cara.

Está bien. Escuchemos esto.

—Explica por qué piensas eso. Honestamente no lo entiendo.

—Me sorprende que incluso tengas que preguntar. Ustedes dos han estado saliendo mucho
desde primer año. Emily no ha tenido novio todo este tiempo, y tú eres el único chico que ha
visto consistentemente. Siempre aparecías cuando ella llamaba.

—¿Te das cuenta de que cada vez que la veía, tú o Robert también estaban allí, verdad?

—Claro, pero usualmente solo estábamos en fiestas. Tú la veías a solas. Honestamente,
hay mucha gente que piensa que es solo cuestión de tiempo antes de que tú y Emily
empiecen a salir. Así que los chicos que estaban interesados en ella se echaron atrás. No
mucha gente puede 'reemplazarte'.

Sean se frotó la frente bruscamente, la frustración hirviendo bajo su piel. Esos estúpidos
rumores. Sería una cosa si la gente simplemente se ocupara de sus propios asuntos, pero
¿por qué siempre tenían que inventar historias sobre la vida de otra persona?

Aun así, un destello de culpa se agitó en su pecho. Quizás había dejado que las cosas se
prolongaran demasiado. Quizás no había hecho lo suficiente para acabar con esas
suposiciones.

—Yo soy uno de ellos.

La mano de Sean cayó. Qué mierda.

—¿Qué?

—Eres mi compañero de equipo y amigo, así que no quería causar ningún drama o iniciar
un triángulo amoroso que arruinara la dinámica del equipo. Por eso rechacé la confesión de
Emily. Quería estar seguro antes de poner las cosas incómodas.

Sean lo miró, confundido. Había estado listo para decepcionarse de Idris, pero esa no era el
tipo de cosa por la que podías odiar a alguien. Si hubiera sido Robert, habría entrado de
cabeza sin hacer preguntas. Pero Idris realmente había considerado las consecuencias,
incluso se preocupaba por mantener la paz en el equipo.

—¿Y la chica con la que dijiste que estabas saliendo recientemente?

—Bueno… quizás haya una novia imaginaria llamada Roberta.

Imaginar a Robert transformado en mujer hizo sentir a Sean náuseas. Como liniero, Robert
tenía una complexión enorme, sin duda mantendría esa misma constitución física incluso si
de alguna manera se convirtiera en mujer.

—Entonces, ¿por qué no dijiste que lo pensarías, en lugar de rechazarla así?

—No estaba seguro de cómo reaccionarías, así que quería dejarlo claro.

—Idris, realmente aprecio tu consideración, pero…

Sean suspiró, frotándose la frente. Nunca había imaginado que hubiera una historia tan
complicada detrás de todo esto.

—Tengo a alguien que me gusta. Honestamente, la razón por la que mi condición ha sido
basura últimamente es porque me rechazaron.

Bueno, decir rechazado era quedarse corto. Era más preciso decir que había sido
despreciado. Incluso pensar en la situación lo dejaba agotado. Cuando Lane volvió a su
mente, una ola familiar de tristeza lo invadió.

Lane no lo había contactado desde entonces. Sus visitas habituales al parque los fines de
semana habían desaparecido silenciosamente. Sean tampoco se había comunicado.

Era, esencialmente, el final.

…¿Tengo que ser yo quien lo contacte de nuevo?

Pero incluso cuando ese pensamiento surgió, el recuerdo de Lane llamándolo "barato" hizo
que su pecho se tensara. ¿Cómo se suponía que enfrentara a Lane después de eso?
Cualquiera podía ver que Lane había sido duro; Sean no quería ser quien lo persiguiera de
nuevo. Incluso si se reconciliaban, se sentiría como piedad, no como amor. Y Sean quería
afecto, no lástima.

Mientras Sean permanecía en silencio, el cansancio grabado en su rostro, la expresión de
Idris también se oscureció. Lo observaba con esos grandes ojos gentiles, la preocupación
claramente escrita en su rostro.

—Sean, el día en que tu condición empeoró… fue justo después de lo que pasó con Emily.
Así que pensé que quizás… quizás le confesaste y te rechazó—

Sean frunció el ceño, escuchando en silencio. No podía creer que Idris hubiera estado
imaginando eso.

Claro, Emily era hermosa. Pero no tenía intención de cargar con la carga de ser rechazado
por ella además de todo lo demás.

—La persona que me gusta es alguien a quien conozco desde hace más de diez años
—dijo Sean con frialdad—. No tienen nada que ver con Emily.

—Oh… ¿en serio?

Antes de que Idris pudiera procesarlo por completo, el tono afilado de Sean ya lo había
tomado por sorpresa. Tartamudeó, luciendo confundido. Cuando Sean terminó de hablar,
Idris simplemente lo miró, como si estuviera tratando de entender algo que nunca había
considerado.