Capítulo 534: Epílogo 3 – Palabras del autor (3)

La pluma de Han Su-Yeong danzó sin cesar. El efímero resquicio de la madrugada, un don preciado, se consagraba por entero a la figura de Kim Dok-Ja.

「¡Oye, Rey Dokkaebi!」

「Sí, Dios mío.」

「…Te dije que dejaras de llamarme así. En fin. El 'Camino de Supervivencia' se publicará, a partir de este instante, a las siete de la tarde. La plataforma digital carece aún de la funcionalidad para programar publicaciones anticipadas; por tanto, guarda el manuscrito y súbelo con puntualidad. Si lo lanzo al alba, ese muchacho permanecerá despierto hasta altas horas, aguardando. No conciliará el sueño.」

「Haré cuanto me ordenes.」

Un suspiro prolongado escapó de los labios de Han Su-Yeong, mientras sus ojos retornaban al manuscrito que la había absorbido.

⸢ Yu Jung-Hyeok escrutaba los anales de la regresión precedente. ⸥

Resultaba una quimera plasmar una existencia que se extendía a lo largo de 1863 regresiones temporales. Tres mil ciento cuarenta y nueve capítulos se revelaban insuficientes para abarcar una vida forjada a través de 1864 ciclos de regresión. Se vio compelida a eludir ciertas regresiones, mientras que otras exigieron una drástica condensación. Comprendía que la vida no se tejía de tal modo. Sin embargo, debía admitir que ciertas existencias solo podían ser narradas bajo esas premisas. Una vez asimilada esta verdad, la tarea de transcribir tales vidas dejó de ser una carga abrumadora.

La totalidad de la vida de Yu Jung-Hyeok de la era 1863 le había sido confiada, y poseía, además, los registros de Kim Dok-Ja de la tercera era. Pero, por encima de todo, era una escritora de excepcional calibre. Los vacíos que su pluma no alcanzaba a colmar serían, en última instancia, habitados por el propio Yu Jung-Hyeok, quien respiraba entre los fluidos contextos de las palabras, elevándose por encima del árido suelo cubierto por letras de un negro abismal. Su única prerrogativa era relatar la epopeya de Yu Jung-Hyeok.

Con cada capítulo que su pluma trazaba, la existencia de Kim Dok-Ja se extendía un día más. A medida que las frases se componían y se grababan, el tiempo de ambos avanzaba, inexorablemente, paso a paso. Han Su-Yeong, de trece años, transitó hacia los catorce. Luego, hacia los quince.

⸢ Había inaugurado una serialización destinada a perdurar diez largos y arduos años. ⸥

La empresa era ardua. Su resistencia era limitada, y su joven cuerpo, excesivamente frágil. A pesar de ello, Han Su-Yeong perseveró. Su mente se posaba en Kim Dok-Ja, más allá del velo de la pantalla del ordenador, envejeciendo al igual que ella. Kim Dok-Ja, quien no había sucumbido, quien no se había rendido, y quien continuaba aferrándose a la vida con tenacidad.

「Estimado autor, hoy Jung-Hyeok hizo…」

«¿Acaso una historia de tal índole te cautiva verdaderamente?» Aun albergando ciertas dudas, Han Su-Yeong prosiguió tejiendo la narrativa.

「La información que te he proporcionado te será de utilidad más adelante. Por tanto, revísala cuando dispongas de tiempo.」

La historia no hallaría su fin mientras un lector la mantuviera viva. Así aconteció con el ciclo de regresión de 1863, que en su momento se consideró el postrero.

「Autor-nim. He estado meditando, ¿qué tal si aprovechamos esta coyuntura para concebir un nuevo personaje…?」

Escudriñaba a diario los comentarios que Kim Dok-Ja depositaba. Dado que su actividad se restringía a las horas de la madrugada, la comunicación en tiempo real resultaba ardua; no obstante, respondía a aquellas preguntas que parecían exigirlo.

«¿Debería acaso forjar otro personaje principal?»

「—Si es posible, también podríamos transformarla en un personaje femenino de atractivo innegable…」

「—Ajá, te refieres a una hermosa jovencita.」

⸢Sus rasgos faciales eran una afrenta tan flagrante que bien podrían haberle propinado dos bofetadas a Yu Jung-Hyeok. Un joven de deslumbrantes cabellos dorados, cuya belleza era casi una provocación, lanzó una mirada cargada de desprecio a Yu Jung-Hyeok y vociferó: 「¡Oye tú, hombre de los dumplings!」⸥

「…Pero, ¿autor-nim?」

Kim Dok-Ja, a los dieciséis, diecisiete, dieciocho años. Él devoraría esa narrativa, envejeciendo con cada palabra, hasta transmutarse en el mismísimo «Sueño Más Antiguo». Aun con ese conocimiento, Han Su-Yeong se deleitaba en la efímera dulzura de aquella era. Un cosmos inmaculado, un lienzo de nieve prístina donde las letras danzaban con libertad. Sobre aquel firmamento de papel, existían Kim Dok-Ja y, con él, Han Su-Yeong.

「Autora, me preguntaba si Jung-Hyeok-ee está sufriendo demasiado últimamente…」

En ocasiones, su pluma se ensañaba con Yu Jung-Hyeok, atormentándolo sin piedad. Todo ello, impulsado por el imperativo de plasmar con crudo realismo la epopeya que ya habitaba en su memoria. Mientras tejía la trama de esta guisa, una marea de incertidumbre la asaltaba con frecuencia.

「¿Realmente aconteció este suceso en el pasado?」

「¿O acaso fue su propia escritura la que lo convocó a la existencia?」

Independientemente de la verdad subyacente, ella se entregaba por entero a su labor, un orgullo inquebrantable por su creación. Sin embargo, debía reconocer que el control absoluto escapaba a su alcance. Con una mirada que ardía con furia inextinguible, Yu Jung-Hyeok clavó sus ojos en el firmamento. Un día, Yu Jung-Hyeok, forjado por el pulso de sus dedos, se encontraría cara a cara con Kim Dok-Ja. La mera anticipación de ese encuentro la sumía, de tanto en tanto, en un frenesí.

【¡Novela de éxito sin precedentes! ⸢⸢ Regresor Infinito de grado SSSSS ⸥⸥!】

Por aquel entonces, su «yo diurno» también se había embarcado seriamente en la senda de la escritura. Habiendo usurpado, por supuesto, todo el talento de la Han Su-Yeong nocturna, el fracaso de su novela era una imposibilidad. No contenta con ello, su «yo diurno» se había tomado la molestia de forjar una cuenta anónima para sembrar un comentario mordaz en las entrañas de «Los Caminos de la Supervivencia».

「Me preocupa mucho la vida del querido autor que escribe esta basura.」

…Lo que resultó aún más desconcertante fue el mensaje directo que recibió de Kim Dok-Ja.

「¡Autor! ¿Conoce la novela titulada «Regresor Infinito de Grado SSSSS»? La ambientación de esa novela es exactamente la misma que la de «Los Caminos de…»」

Han Su-Yeong esbozó una sonrisa sardónica y procedió a redactar su réplica.

Pensó: 「Claro, el tipo que me escribió un mensaje directo como este me acusó de plagio en el turno 1863, ¿verdad?」

「La verdad es que me alegra que mi número de visitas haya aumentado gracias a la exposición.」

Al concluir la redacción de su respuesta, los pálidos albores del amanecer ya teñían el mundo visible a través de su ventana. Desde hacía un tiempo inmemorial, la sensación de descanso le era ajena, incluso al despertar. Con frecuencia, consagraba la totalidad de su tiempo asignado a la escritura de la novela, y no pocas veces el agotamiento la doblegaba, sumiéndola en el sueño antes de que su autoimpuesto período de actividad hubiese concluido.

Para colmo de males, sus recuerdos también se desvanecían paulatinamente. Los fragmentos de información que había escuchado de Yu Jung-Hyeok y recibido de Kim Dok-Ja se tornaban cada vez más difusos en su mente. Los acontecimientos del turno 1863 se desdibujaban en la niebla del olvido.

Y, por si fuera poco…

【Tu fábula está siendo consumida.】

Incluso la duración de su período de actividad autorregulada se reducía de manera inexorable.

* * *

El tiempo, implacable, seguía su curso, y Han Su-Yeong persistía en su escritura casi a diario. En ocasiones, la incapacidad de despertar la condenaba a perder jornadas enteras. Y, a causa del cansancio acumulado, el número de días en que no pudo leer los comentarios de Kim Dok-Ja se incrementó notablemente.

En su mente resonaban ecos de mensajes pasados, voces de un tiempo distante: "Autor-nim. Me incorporaré al ejército pasado mañana. Parece que me enviarán al frente." O quizás, el eco de una presentación simple: "Soy Kim Dok-Ja. Estoy aquí en Yanggu." Y la melancólica pregunta, casi un susurro al viento: "Jung-Hyeok-ah… Me pregunto, ¿alguna vez has paleado nieve?"

Los años se sucedían para uno: veinte, veintiuno, veintidós… mientras para el otro, los giros se multiplicaban: trescientos setenta y uno, seiscientos veintiuno, novecientos setenta y dos… Con cada ciclo de regresión de Yu Jung-Hyeok, la vida de Kim Dok-Ja florecía, alimentándose de esa tragedia recurrente. De la sombra de un destino repetido, Kim Dok-Ja transitó de la adolescencia a la juventud, de estudiante de secundaria a universitario, y finalmente, a la disciplina de un soldado. Han Su-Yeong, testigo silenciosa, contemplaba la inexorable evolución de aquel hombre.

El escaso tiempo libre de Han Su-Yeong se disipó aún más cuando su “ego diurno”, ahora una adulta plenamente desarrollada, comenzó a invadir también las horas nocturnas. A medida que el espacio para refinar la novela se contraía, la influencia del Rey Dokkaebi se expandía, su rol volviéndose cada vez más central.

"No se preocupen. Corregiré todos los errores", declaró el Rey Dokkaebi con una seguridad inquebrantable.

"¿Sabes siquiera algo de gramática?", inquirió ella, escéptica. La respuesta llegó con una ligereza sorprendente: "Sí, así es. Planeo ganarme la vida de esa manera. Una editorial buscaba un corrector de pruebas a tiempo parcial, así que solicité el puesto con confianza." A pesar de su persistente aire de poca fiabilidad, Han Su-Yeong no tenía otra fuente de asistencia. Ciertamente, su “ego diurno” estaba fuera de cuestión. La fatiga la consumía, y su memoria, últimamente tan errática, hacía que incluso la tarea de responder a los comentarios de Kim Dok-Ja se convirtiera en un esfuerzo monumental.

Y así, casi sin previo aviso, otros años se desvanecieron, como si el tiempo mismo se hubiese plegado sobre sí. Mientras plasmaba aquella frase, una sombría revelación asaltó a Han Su-Yeong: su propia existencia, en ciertos aspectos, no distaba tanto de la de Yu Jung-Hyeok. A veces, una vida simplemente se desarrollaba así, sin grandes aspavientos, sin un final claro. Pero la ausencia de un relato explícito no implicaba que una vida omitida careciera de su propia huella, de su propio eco en la existencia. Tales pensamientos la envolvían mientras su mirada se posaba sobre la vasta extensión de la novela, una epopeya de más de tres mil capítulos que se desplegaba ante ella.

Un día antes de la inminente finalización, Han Su-Yeong, siguiendo su ritual, abrió la ventana de chat de la plataforma con la intención de dejar un comentario. Allí, una extraña publicación la detuvo: —Por favor, no te rindas, querido lector.

Una punzada de extrañeza la invadió. ¿Había publicado ella un comentario similar con anterioridad? Inicialmente, atribuyó la anomalía a la somnolencia, a comentarios garabateados en un estado de duermevela. Sin embargo, no era una única publicación; había varias entradas que no recordaba haber redactado jamás en aquel espacio.

—Para responder a tu pregunta…

La pregunta persistía: ¿cuándo había publicado ella tales respuestas? Por mucho que se esforzaba, el recuerdo se le escapaba. Además, las marcas de tiempo de aquellas publicaciones eran, por decir lo menos, anómalas.

—En realidad, más que un error en la configuración, es…

Sin vacilar, Han Su-Yeong invocó al Rey Dokkaebi. Con un distintivo "¡Tsu-chuchut!", la enigmática figura ataviada con un fedora se materializó de la nada.

"¿Escribiste esto?", inquirió ella, su voz teñida de una mezcla de asombro y reproche.

"Sí", respondió él con una simplicidad desarmante.

"¿Bajo la autoridad de quién?", exigió Han Su-Yeong. El Rey Dokkaebi inclinó ligeramente su sombrero. "Le pido disculpas sinceramente por no haberle pedido permiso con antelación. Últimamente parecía usted muy cansado." Han Su-Yeong mantuvo su mirada fija en el Rey Dokkaebi, un silencio cargado de implicaciones. Aquella entidad, que había llegado a este mundo en busca de su 'dios', ahora conocía a su verdadera creadora.

"¿Qué es exactamente lo que pretendes conseguir?", preguntó ella, la tensión palpable. "Simplemente soy un 'narrador'", replicó él con una sonrisa enigmática. "Y como todo narrador, me encanta contar una gran epopeya. El mundo que has creado, por supuesto."

"Sin embargo, solo hay un lector de esta historia", argumentó Han Su-Yeong. "¿De verdad lo crees?", la desafió el Rey Dokkaebi, su tono cargado de un significado oculto. Han Su-Yeong entrecerró los ojos, su voz cortante como el hielo. "Ya sé lo que tramas, ¿de acuerdo? Planeas convertir mi novela en un "servicio de pago", ¿verdad?"

Desde su llegada a este mundo, la mente de Han Su-Yeong había estado incesantemente obsesionada con 'ese día'.

La novela que ella había forjado estaba destinada a convertirse en el “escenario” que desmantelaría este universo. Pero, ¿quién poseería la audacia, la temeridad, para orquestar una calamidad de tal magnitud? La respuesta, al reflexionar, se revelaba con una simplicidad inquietante.

En la vasta extensión de esta línea temporal, solo un ser, y solo uno, poseía la capacidad de ejecutar tal designio.

「Me trajiste aquí precisamente para eso, ¿no es así?」

「No lo negaré. Aunque mi propia comprensión de mi verdadero papel es un descubrimiento reciente.」

Débiles, pero inconfundibles, chispas de luz etérea danzaban y crepitaban por la forma incorpórea del Rey Dokkaebi. Aquella manifestación era la irrefutable señal del fortalecimiento inminente de la Probabilidad inherente al sistema. Y, más allá de eso, revelaba que este Dokkaebi en particular estaba, paso a paso, reclamando el poder ancestral del Rey de los Narradores.

Han Su-Yeong, con la mirada fija en la danza espectral de las chispas, rompió el silencio.

「…Así que… ¿El apocalipsis, en verdad, está a punto de comenzar?」

「Sí.」

「Sinceramente, no logro comprenderlo en absoluto. La secuencia cronológica carece de toda lógica.」

「…¿La secuencia cronológica?」

「La única razón por la que soy capaz de escribir esto es porque Yu Jung-Hyeok vivirá su vida en el futuro, y Kim Dok-Ja leyó la novela. Pero para mí, el acto de escribir una novela que Kim Dok-Ja *leerá*, eso es…」

「…La paradoja temporal. Así la denominamos los seres humanos. Sin embargo, existen universos que operan bajo ese mismo principio fundamental. Un cosmos donde el futuro ya está inscrito antes que el pasado, y la causa misma es forjada con el único propósito de alcanzar un resultado final predeterminado. Estoy seguro de que ya has encontrado un universo de tal índole.」

Han Su-Yeong frunció el ceño, su expresión interrogante clamando: *¿De qué demonios estás hablando?*

El Rey Dokkaebi esbozó una sonrisa enigmática y golpeó suavemente la superficie del monitor del ordenador. 「¿Acaso no estás escribiendo uno ahora mismo?」

En la pantalla, sus pensamientos dispersos y fragmentos de letras desechadas se revelaban, un tapiz caótico de su propia mente. Innumerables escenas, suspendidas más allá de los confines del tiempo y del mundo, aguardaban ser entrelazadas en una única narrativa coherente. Algunas de estas escenas se manifestaron como futuros, a pesar de haber sido concebidas y escritas con anterioridad; mientras que otras, a pesar de su creación posterior, se transformaron en el pasado.

Los ojos de Han Su-Yeong temblaron, reflejando una comprensión naciente y aterradora. 「…¿Estás diciendo que todo este universo es, en esencia, solo una novela?」

「Si tuviera que trazar una analogía, sí, algo muy parecido.」

Las letras en la pantalla, como si respondieran a la revelación, comenzaron a ondular, a danzar con una vida propia. Letras, cada una un anhelo silencioso de ser amada, fluían desde el monitor, entrelazándose en parejas y constelaciones efímeras. Frases enteras, luminosas como estrellas distantes, se desplegaban. Algunas de ellas se sumergían voluntariamente en la oscuridad para permitir que otras resplandecieran, mientras que una frase en particular solo lograba alcanzar la luz gracias a la sombra que proyectaban esas palabras oscuras. Ciertas frases existían únicamente para dar paso a la siguiente, y a su vez, la siguiente adquiría su significado más profundo gracias a la existencia ineludible de la primera.

「En este universo, la noción de un 'antes' y un 'después' es una quimera. Y es precisamente por esta razón que la 'Primera Línea Mundial' está destinada a completarse al final.」

Inmerso en esta gigantesca cadena de conexiones incesantes, el Rey Dokkaebi sonreía con un éxtasis casi divino. 「El universo fue creado en este mismo instante, pero, paradójicamente, también ha existido durante los últimos miles de millones de años. Y un verdadero comienzo solo se manifiesta después de que el apocalipsis haya desatado su furia.」

Las frases se sucedían, una tras otra, con la implacable cadencia de una lluvia de meteoritos. Cada una de ellas, un eco, un cántico a su dios.

Fue gracias a que Han Su-Yeong escribió 'Los Caminos de la Supervivencia' que Kim Dok-Ja pudo leerlo.

Fue debido a que Kim Dok-Ja leyó 'Los Caminos de la Supervivencia' que Yu Jung-Hyeok comenzó su regresión.

Y fue porque Yu Jung-Hyeok comenzó su regresión que Han Su-Yeong pudo escribir 'Los Caminos de la Supervivencia'.

Aunque ella las hubiera concebido, la verdadera esencia de aquellas palabras solo se manifestó plenamente una vez que escaparon de su control.

⸢ La historia que podría salvar a alguien, destruirlo y ayudarlo a vivir. ⸥

Han Su-Yeong discernió la ominosa y predestinada trayectoria que emanaba de aquellas palabras, y la cruda verdad de su propia inmersión en un ciclo interminable se grabó en su conciencia. Ella, la arquitecta de aquel cosmos narrativo, se revelaba ahora como una deidad impotente. Una divinidad incapaz de rescatar siquiera a un único lector. Una mera pieza en el vasto e inescrutable tapiz de la historia.

「Una Constelación te está sonriendo.」

«¡Contemplad! ¿Acaso no es esta una historia verdaderamente perfecta?»