【Iniciando el Servicio de Pago I】

"Soy Dokja."

Esta es la presentación habitual que ofrezco, y con ella, invariablemente, surge el mismo malentendido.

"¿Oh, eres hijo único?"

"Sí, lo soy, pero esa no era la implicación."

"¿Ah? ¿Entonces?"

"Mi nombre es Dokja. Kim Dokja."

Mi padre me había otorgado ese nombre con la esperanza de que me forjaría en un hombre de fortaleza inquebrantable, incluso en la soledad. Irónicamente, el legado de ese nombre me había confinado a una existencia sencilla, donde mi soledad era, de hecho, mi rasgo más distintivo.

En esencia, mi vida se resumía así: Kim Dokja, veintiocho años, soltero.

Mi única indulgencia, mi refugio diario, era la lectura de novelas web en el traqueteante metro, un ritual inmutable en mi trayecto de ida y vuelta al trabajo.

"«A este paso, te quedarás pegado al teléfono»."

Levanté la vista, casi por reflejo, del bullicio monótono del vagón. Un par de ojos inquisitivos se posaron en mí. Pertenecían a Yoo Sangah, una de las empleadas del equipo de Recursos Humanos.

"Ah, hola," respondí, un saludo apenas audible.

"¿De camino a casa?"

"Sí. ¿Y usted, Yoo Sangah-ssi?"

"«Hoy tuve suerte. El gerente está de viaje de negocios»."

Yoo Sangah tomó asiento en el instante en que el espacio a mi lado quedó libre. Un delicado aroma, apenas perceptible, emanaba de sus hombros, provocando una leve inquietud en mí.

"¿Suele tomar el metro?"

"Sobre eso…" La expresión de Yoo Sangah se ensombreció ligeramente. Al reflexionar, esta era, en efecto, la primera vez que coincidía con ella en el transporte público. Desde el Gerente de Personal Kang hasta el Gerente de Finanzas Han…

Los rumores en la oficina susurraban que Yoo Sangah era siempre llevada a casa en coche por algún colega. Sin embargo, lo que brotó de sus labios fue inesperado: "Alguien robó mi bicicleta."

Bicicleta.

"¿Siempre se desplaza en bicicleta?"

"¡Sí! Es que siento que hago cada vez menos ejercicio con las horas extras. Y también, había algo un poco molesto… Por esas cosas."

Ah, así que esa era la razón.

Yoo Sangah esbozó una sonrisa radiante. Observándola tan de cerca, comprendí sin dificultad por qué tantos hombres la encontraban cautivadora.

Pero aquello no era asunto mío. La trayectoria vital de cada individuo ya estaba predeterminada, como los géneros literarios; y Yoo Sangah, sin duda, habitaba una narrativa completamente ajena a la mía.

Tras el breve e incómodo intercambio, ambos nos refugiamos en nuestros teléfonos. Abrí la aplicación de la novela que devoraba con avidez, mientras Yoo Sangah…

¿Qué era aquello?

"「¿Puede prestarme dinero?」"

"¿Eh?"

"「Español」."

"…Ya veo. ¿Qué significa?"

"「¿Puedes prestarme dinero?」" Yoo Sangah respondió con un matiz de orgullo.

Estudiando en el metro de vuelta a casa… En verdad, ella pertenecía a un género literario muy distinto al mío.

Pero, ¿dónde planeaba emplear una frase como esa después de aprenderla?

"«Está trabajando duro…»"

"Por cierto, ¿qué está leyendo, Dokja-ssi?"

"Ah, yo…"

En el breve instante que me tomó formular una respuesta, la mirada de Yoo Sangah ya se había posado en la pantalla de mi teléfono. "¿Es una novela?"

"Sí, bueno… se podría decir que estoy estudiando coreano."

"¡Vaya! A mí también me encantan las novelas. Últimamente no he podido leer por falta de tiempo…" Aquello fue inesperado. ¿A Yoo Sangah le gustaban las novelas? "Novelas de Haruki Murakami, Raymond Carver, Han Kang…"

Ah, por supuesto.

Yoo Sangah inquirió: "¿Qué escritores le gustan a usted, Dokja-ssi?"

"No los conocería, aunque le dijera sus nombres."

"He leído innumerables volúmenes. ¿Quiénes son los autores?"

En aquel instante, resultaba incómodo admitir que la lectura de novelas web era mi pasatiempo. Mi mirada se posó en el título de la obra en la aplicación.

[El Mundo Después de la Caída]

Autor: Sing Shangshong.

No podía confesar que estaba inmerso en 'El Mundo Después de la Caída de Sing Shangshong'.

"Es solo una novela de fantasía. Es como…

¿Cómo decirlo? Bueno, El

Señor de los Anillos, es de una estirpe similar…"

Los ojos de Yoo Sangah se ensancharon con asombro. "Ajá, El Señor de los Anillos.

También he visto las películas."

"Sí, las películas son buenas."

Un silencio denso se cernió. La mirada de Yoo Sangah persistía en mí, como si aguardara la oportunidad de pronunciar algo. La incomodidad se intensificaba, así que decidí desviar la conversación. "Ya ha transcurrido un año desde que nos unimos a la compañía, ¿no es así?

Fue por estas fechas el año pasado, si no me equivoco. El tiempo, en verdad, vuela."

"Sí, es cierto. En aquel entonces, ninguno de los dos tenía la menor idea de

lo que nos depararía el futuro, ¿verdad?"

"Así es, parece como si hubiera sido ayer, pero el periodo de contrato

ya ha llegado a su fin." La verdad de mis palabras se reveló en su semblante, y me percaté de mi error.

"Ah, yo…" La voz de Yoo Sangah se ahogó.

Lo había olvidado. Yoo Sangah había obtenido el reconocimiento de un comprador extranjero el mes pasado y ya había sido ascendida a empleada de tiempo completo.

"Ah, es verdad, eso sucedió. Mis felicitaciones llegan tarde.

Lo siento por

ello, jaja, quizás yo también debería esforzarme en aprender un idioma extranjero."

"¡N-no, para nada, Dokja-ssi! Aún queda la revisión de rendimiento,

y…"

No quería admitirlo, pero la imagen de Yoo Sangah hablando era cautivadora. Su rostro irradiaba una luz etérea, como si el epicentro de la atención universal se posara sobre una sola persona.

Si este mundo fuera una novela, la protagonista sería alguien como ella. De hecho, era una conclusión ineludible.

Mientras yo no había trabajado con ahínco…

Yoo Sangah sí lo hizo.

Mientras yo devoraba novelas web en internet…

Yoo Sangah estudió diligentemente.

Así que era inevitable que Yoo Sangah se convirtiera en una empleada a tiempo completo y que mi contrato estuviera destinado a terminar.

"Hum… Dokja-ssi."

"¿Sí?"

"Si no te importa… ¿Debería decirte qué aplicación uso?" De

repente, la voz de Yoo Sangah pareció desvanecerse en la lejanía.

Sentí como si me estuviera desprendiendo de la realidad, infinitamente. Para controlar mi mente, que se sentía como si se disolvía, obligué a mis ojos a fijarse hacia adelante.

Un niño estaba sentado en el asiento del metro opuesto al mío.

No superaba la década de vida.

El niño exhibía una sonrisa radiante junto a su madre, mientras sostenía en una mano una red para insectos.

"¿…Dokja-ssi?"

¿Cómo habría sido si hubiera tenido una vida distinta a la que me había sido asignada? En otras palabras, ¿qué hubiera pasado si la naturaleza intrínseca de mi existencia hubiera sido diferente?

"Kim Dok…"

Si el género de mi vida no fuera el 'realismo' sino la 'fantasía'…

¿Hubiera sido capaz de convertirme en el protagonista?

Quién sabe.

Eso sería algo que probablemente nunca obtendría respuesta. Sin embargo, si había algo que sabía con certeza era esto: "Está bien, Yoo Sangah-ssi."

"¿Disculpa?"

"Incluso si me dices la aplicación, no la voy a usar."

El género de mi vida era un realismo crudo y desprovisto de artificios.

"Es porque Dokja tiene una vida solitaria4, ya ves."

"¿Eh? ¿Qué…?"

"Es solo que algunas personas son así."

Y en este género, yo no era un protagonista; era un lector.

"Una vida dokja…"

Yoo Sangah mantenía una expresión grave, por lo que agité una mano con ligereza, buscando transmitirle la certeza de que me encontraba bien. No lograba discernir la razón exacta, pero su semblante denotaba una preocupación genuina por mi estado.

Ciertamente, ella trabajaba en Recursos Humanos… lo que implicaba que, con toda probabilidad, estaba al tanto de mi desempeño laboral.

「Dokja-ssi, en verdad, pronuncia cosas grandiosas.」

「¿Qué?」

「Supongo que yo también poseo mi propia vida, una vida de marfil.」

Yoo Sangah pareció tomar una decisión tácita al girarse para retomar sus estudios de español. La observé por un instante, antes de que mi atención regresara a las páginas de mi novela.

Todo había vuelto a la aparente normalidad, sin embargo, de manera extraña, mi lectura no progresaba. Quizás era el peso ineludible de la realidad, que se había manifestado con tal fuerza que me impedía sumergirme en el mundo ficticio.

En ese preciso instante, una notificación parpadeó en el borde de mi teléfono.

【Tienes un nuevo correo.】

Provenía del autor de «Formas de Supervivencia», así que procedí a abrirlo de inmediato.

「Lector-nim, mi novela pasará a ser de pago a las siete de la noche.

Esto le será de ayuda. Buena suerte.」

[Un documento adjunto]

El autor había prometido un regalo. ¿Sería este el obsequio?

…Como mi propio nombre sugería, yo era, por naturaleza, un lector.

Por ello, la recepción de este correo me llenó de una emoción inusitada. Sí, vivir como lector no era, en absoluto, una mala existencia.

Consulté la hora: eran las 6:55 de la noche. Disponía de exactamente cinco minutos antes de que la novela se volviera de pago a las siete en punto. Abrí entonces mi lista de novelas favoritas en la aplicación.

Siendo el único lector, consideré que debía dejar un mensaje de felicitación y aliento al autor. Sin embargo…

【La obra no existe.】

Intenté buscar 'ruinas' en múltiples ocasiones en el motor de búsqueda, pero el resultado era invariablemente el mismo. El tablón de anuncios de «Formas de Supervivencia» había desaparecido sin dejar rastro. Era sumamente extraño; ¿acaso había precedentes de una novela siendo eliminada sin previo aviso justo antes de pasar a ser de pago?

En ese momento, las luces del metro se extinguieron, sumiendo el interior del vagón en una oscuridad total.

¡Kiiiiiik-! El tren subterráneo se sacudió con una violencia inaudita, emitiendo un chirrido metálico ensordecedor.

Aquello provocó que Yoo Sangah lanzara un grito ahogado y se aferrara a mi brazo. Al instante, el murmullo de la agitación se extendió entre los demás pasajeros.

Yoo Sangah se aferró a mi brazo con tal fuerza que mi atención se desvió más hacia el dolor punzante en mi extremidad izquierda que hacia la repentina detención. El tren tardó una docena de segundos en detenerse por completo.

Entonces, voces de confusión se alzaron por doquier.

「¿Uh?, ¿qué?」

「¿Q-Qué es esto?」

En la penumbra, uno o dos teléfonos se encendieron, proyectando débiles halos de luz. Yoo Sangah, aún aferrada con firmeza a mi brazo izquierdo, inquirió: 「¿Q-Qué está pasando?」

Fingí una despreocupación que no sentía. 「No te preocupes, no es nada grave.」

「¿En serio?」

「Sí, probablemente sea un problema causado por algún suicidio. El ingeniero no tardará en hacer el anuncio.」

Apenas terminé de hablar, la voz del ingeniero resonó a través de los altavoces:

—Anunciando a todos los pasajeros en el tren. Anunciando a todos los pasajeros en el tren.

El bullicio circundante se aquietó. Suspiré y abrí la boca. 「Mira, no era gran cosa. Ahora emitirán una disculpa, y la luz va a volver…」

—¡T-Todos corran lejos… corran…!

'¿Qué?' Un pitido estridente interrumpió la transmisión, y el silencio se apoderó de los altavoces. El interior del tren se sumió en un caos absoluto.

「¿Dokja-ssi? ¿Qué es esto…?」

Desde la vanguardia del convoy subterráneo, una luz cegadora irradiaba con una intensidad sobrenatural. Un redoble atronador, seguido de una detonación sorda, anunció la inminente llegada de una presencia que se precipitaba desde las profundidades de la oscuridad.

Por un capricho del destino, mis ojos se posaron en el cuadrante del reloj en aquel preciso instante: las manecillas marcaban las siete de la tarde.

Tick. El tiempo mismo pareció congelarse, el universo entero contuvo el aliento. Fue entonces cuando una voz, etérea y resonante, irrumpió en el silencio:

【El servicio gratuito del sistema planetario 8612 ha sido terminado.】

【El escenario principal ha comenzado.】

En aquel momento, el paradigma de mi existencia se alteró irrevocablemente; el género de mi vida se reescribió por completo.