Prólogo: Tres Maneras de Sobrevivir en un Mundo en Ruinas.

Existen, en efecto, tres métodos para subsistir en un orbe desolado. Aunque algunos de ellos se desvanecen en la bruma de mi memoria, una verdad inmutable permanece: tú, el lector de estas líneas, sobrevivirás.

「Tres Maneras de Sobrevivir al Apocalipsis: Completo」

La interfaz de una plataforma de novelas web ocupaba por completo la pantalla de mi vetusto dispositivo móvil. Deslicé el dedo hacia abajo, luego hacia arriba, en un ciclo monótono. ¿Cuántas veces había repetido ya este gesto inútil?

"¿En serio? ¿Este es el fin?"

Volví a posar la mirada, y la etiqueta 【Completo】 se alzaba ineludible. La saga había llegado a su fin.

【Título: Tres Maneras de Sobrevivir en un Mundo en Ruinas】

【Autor: tls123】

【Capítulos: 3149】

«Tres Maneras de Sobrevivir en un Mundo en Ruinas» constituía una extensa epopeya de fantasía, abarcando 3149 capítulos. Su abreviatura coloquial era «Maneras de Sobrevivir».

Había seguido la trayectoria de esta novela con una constancia inquebrantable desde mi tercer año de secundaria. Fue mi refugio cuando los matones de la escuela me hostigaban; mi consuelo cuando, tras fracasar en los exámenes de admisión, me vi forzado a ingresar en una institución de tercer nivel; mi distracción cuando el nefasto sorteo militar me destinó a una unidad fronteriza; e incluso ahora, mientras subsisto como contratista para una importante filial corporativa, aún sin la estabilidad de un empleo fijo… pero, ¡maldita sea!, detengámonos en estos lamentos, de todos modos.

「Palabras del Autor: Muchas gracias por leer «Maneras de Sobrevivir» hasta aquí. ¡Volveré a ustedes con un epílogo!」

"Ah… el epílogo aún está pendiente. Así que, efectivamente, el próximo capítulo será el definitivo."

Desde el crepúsculo de mi infancia hasta la plena adultez, un periplo que se extendió por una década, experimenté una amalgama de desolación ante el inminente fin de un mundo y una profunda resolución por haber alcanzado, al fin, su conclusión. Así, abrí la sección de comentarios del último capítulo y redacté y borré la misma frase en repetidas ocasiones.

「Kim Dokja: Escritor, gracias por todo durante este tiempo. Estoy esperando el epílogo.」

Eran palabras sinceras. «Maneras de Sobrevivir» había sido la novela de mi vida. No era, ni de lejos, la más popular, pero para mí, era la mejor novela jamás escrita. Tantas palabras pugnaban por ser expresadas, pero me abstuve de escribirlas, temiendo que mis comentarios imprudentes pudieran herir al autor.

【Promedio de lecturas por capítulo: 1.9】

【Promedio de comentarios por capítulo: 1.08】

Este era el desolador índice de popularidad de «Maneras de Sobrevivir». El número de visualizaciones para el primer capítulo ascendía a 12,000, pero se desplomó a 120 para el capítulo 10, y a apenas 12 para el capítulo 50. Para cuando se publicó el capítulo 100, solo quedaba uno.

【Lecturas: 1】

Una oleada de emoción me embargó al contemplar el solitario número «1» que flanqueaba la lista de capítulos. En raras ocasiones, aparecía un «2», pero aquello parecía más bien el resultado de una pulsación inadvertida.

"Gracias."

El autor había publicado una novela de más de 3000 capítulos, sostenida por una única lectura por capítulo a lo largo de una década. Era, verdaderamente, una historia escrita solo para mí.

Pulsé la «sección de recomendaciones» e inmediatamente comencé a teclear en el teclado.

「Comentario: Tengo una novela adictiva para recomendar.」

El autor me había obsequiado con una novela completa sin coste alguno; mi deber era ofrecerle una recomendación. Hice clic en el botón de completado, y los comentarios comenzaron a surgir con celeridad.

「Respuesta: Parece un nuevo *anti*. Busqué el ID de esta persona, y ha recomendado la misma novela varias veces.」

Una punzada de confusión me asaltó. ¿No estaban acaso las recomendaciones bloqueadas para el autor? Tal acción era, en el mejor de los casos, impropia. La revelación golpeó con la fuerza de un rayo: yo mismo había publicado una recomendación meses atrás. Casi al instante, una avalancha de comentarios despectivos, tachándome de «Buscador de atención» y «Tonto», inundó la sección, marcados para revisión.

Un rubor ardiente ascendió por mi rostro. La certeza de que el autor leería aquello me invadió. Con dedos temblorosos, intenté borrar mi publicación con urgencia, solo para encontrarme con un frío mensaje del sistema: 【Esta publicación no puede ser eliminada porque ya ha sido reportada.】

Un regusto amargo se instaló en mi paladar. Mi sincera recomendación, lejos de ser un tributo, se había transformado en una mácula para la reputación de la novela. ¿Por qué, me preguntaba con creciente frustración, nadie se dignaba a darle una oportunidad a esta obra tan cautivadora?

Anhelaba ofrecer una donación al escritor, un gesto de aprecio que mi precaria situación como asalariado, apenas capaz de subsistir, me impedía. Fue entonces cuando una notificación parpadeó, anunciando la llegada de un mensaje.

「tls123: Gracias.」

El mensaje apareció de la nada, suspendido en el aire digital. Tardé un instante en asimilar la situación.

「Kim Dokja: ¿El autor?」

【tls123】 era, en efecto, el autor de «Maneras de Sobrevivir».

「tls123: Gracias a ti, pude completar la novela hasta el final. Incluso gané una competencia.」

La incredulidad me embargó. ¿«Maneras de Sobrevivir» había ganado un premio?

「Kim Dokja: ¡Felicitaciones! ¿Qué competencia fue?」

「tls123: No la conocerías; es una competencia bastante desconocida.」

Me pregunté si su modestia ocultaba una verdad incómoda, o si simplemente no era consciente de la magnitud de su logro. Anhelaba que fuera cierto. Quizás la novela había encontrado un nicho en otras plataformas. Una punzada de melancolía me asaltó, pero la alegría de ver una historia tan excepcional expandirse mitigó el pesar.

「tls123: Me gustaría enviarte un regalo especial como muestra de mi gratitud.」

「Kim Dokja: ¿Un regalo?」

「tls123: Es gracias a mi querido lector que esta historia pudo cobrar vida en el mundo.」

Sin dudarlo, proporcioné al autor mi dirección de correo electrónico, tal como había solicitado.

「tls123: Ah, sí. He conseguido el horario de monetización.」

「Kim Dokja: ¡Vaya! ¿En serio? ¿Cuándo comenzará? ¡Esta obra maestra debería haber sido de pago desde el principio!」

Era una mentira descarada. «Maneras de Sobrevivir» se serializaba diariamente, lo que implicaría un gasto de 3000₩ al mes. Para mí, 3000₩ representaban el costo de un almuerzo en una tienda de conveniencia.

「tls123: La monetización comenzará mañana.」

「Kim Dokja: ¿Entonces el epílogo que se publicará mañana será de pago?」

「tls123: Sí, me temo que tendrás que pagar por él.」

「Kim Dokja: ¡Por supuesto! ¡Tengo que pagar! ¡Compraré el último capítulo!」

Tras mi exclamación, el autor guardó silencio. Era como si se hubiera desconectado abruptamente del sitio. Un sentimiento de abatimiento se posó sobre mí.

¿A dónde se había marchado, sin siquiera una despedida, ahora que el éxito lo abrazaba? Mi admiración se tiñó de una punzada de celos. ¿Por qué tanta euforia? Después de todo, no era yo quien había escrito la novela.

«¿Me enviará un certificado de regalo? Sería espléndido si alcanzara los 50.000₩.» Tales fueron los pensamientos ingenuos y absurdos que me asaltaron en aquel entonces.

Ignoraba por completo el destino que aguardaba al mundo al día siguiente.